“木曉，你說的對，我三十多歲，家大業大，尋常人到這個年紀，已經可以送兒子去唸小學。我卻不能。”他說，“我必須結婚。”

我笑了。

“作為一個從圍城裡出來放風多時的人，林兆，我想告訴你，那裡一點意思也沒有。”

“男人或許都喜歡探險，但需要選對地方。那不是獵奇的好去處，遠不如商場。”

他低低地說：“那時董佩宜死去，我一個人去了香港，在她的墓碑前想，人一生其實要進兩次墳墓，第一次是婚姻，第二次才是死亡。”

“你是對的，林兆。”

我說：“愛情使人中毒，婚姻是活埋，釘好棺材就撒土。半死的也能很快死透。”

我們都不再說話。

林兆有寬厚肩膀，我漸漸靠在他身上。

我們喝的都是同一種酒。氣息融在一起。

我說：“今天的酒會，有人以為我是董小姐怨靈轉世。”

他胸腔微微震動：“怎麼說的？”

“只是隨口閒談。見到我真人近在眼前，嚇好大一跳。”

他輕輕說：“不用在意。”

第二十八章（上）

那天晚上我就在林兆床上睡了。男人居處沒有卸妝油這樣的物件，我拿他的潔面霜洗了臉，猶覺得清潔力不夠，往臉上多潑了一些熱水。

洗澡也沒有女人睡衣可換。我對著半空的大衣櫥橫挑鼻子豎挑眼：“裝置這樣不完善，女人住一天就要發瘋，還怎麼留人？”

他坐在床上，悶聲發笑。

最後只好穿著浴衣睡覺。

關了燈，窗簾拉得嚴實，什麼也看不見。林兆在被單下漸漸握住我的手。

他的手指似有獨立生命，將我指縫填得嚴絲合縫，務必要將我整隻手裹在手心。

我背對他，說：“怕我半夜偷走你的金卡？”

“怕你欲行不軌。”他說：“密碼也可以告訴你。”

我無可奈何地笑：“女人才吃虧！”卻沒有動。

然而他只是一夜都握著我的手。

我是真的困了，自顧去睡，哪怕下一刻天塌在頭上也不想管。恍惚裡不知究竟做夢沒有，但記得身在何處，與誰牽手。次日醒來，林兆已經先行出門上班，在廚房留了藍莓味的煉乳與一碟吐司給我。

並一張字條，上面壓著我的車鑰匙：吃完再走。

落款是林兆。

我清醒過來，想：早飯是一定要吃的，但叫我如何穿昨夜的禮服去上班？

衣櫥裡倒是有他的西裝襯衫之類的衣服在，長袖子長腿，真要拿來，我如三歲幼女偷穿父親衣物，一件上衣便夠我當連身裙穿。即便勉強穿得，出去也要被人當怪物看。

我有些懊惱，坐在餐桌邊往吐司上擠煉乳，迅速盤算，一面給林徐打電話，告訴他我會遲些到公司。

他卻以為我昨夜喝多，口氣有些關切：“這裡有我就可以。”

“幸好接下來的幾天時間不用再應酬。”

無衣可穿這樣的理由，使我覺得窘迫，臉上有些發熱：“謝謝你，林徐。”

但我終要出門去。難道要永遠穿著浴衣坐在這裡？

突然聽見有人按門鈴。

這不是林兆私所？難道果真有情人上門？

我很快走到玄關旁邊，自可視門鈴的螢幕上看見門外站著一名職業女性，像在哪裡見過，落落大方地說：“木小姐，林總要我送東西來給你。”

原來是他的秘書之一。

我這才開門，接到一隻大大的紙袋：“這是什麼？”

“噢，是衣服。”

翻一翻，裡面果然有一件白色麻料襯衫，並一