早飯是葛山做的，他沒有做紀墨的份兒，等著讓他起來了再等著吃午飯，本來，他自己也是吃午飯的那個，可現在，起得早了，不吃早飯，似乎肚子就是空的，必須要吃點兒什麼才行。

吃好了，就走出門，在院子裡略站了站，看著那晴朗的紅日，就起了出去走走的心思，走出院門，反手虛掩，一步步往村裡走，在很多人還沒出門幹活的時候，葛山就繞著村子走了一圈兒，來到山下的時候，又往山上走。

大清早的，露珠凝在草葉上，還沒被陽光蒸發，就因為葛山的行走，擦在了他的衣裳上，沒有批蓑衣，有些失策，就連鞋子，也沒套上草鞋，很快就感覺鞋面也濕透了。

這種感覺很不好，很不舒服，葛山卻沒想著下山，已經走了一半了，好歹要走一個圈兒。

最初當守墓人的時候，他每天總要在山上走幾圈兒的，熟悉那一個個墓碑的位置，算計著若是再死了人，要往哪裡安放。

年年都有人死，年年都有人生，死的人給生的人騰了地方，生的人卻沒辦法給死人騰地方，這山上的墳墓越來越多，終有一天，也會沒什麼地方盛放這些墓碑，那時候，該怎麼辦呢？

找個新的地方？

哪裡好呢？

守墓人對風水的瞭解，真的就是僅限於自己所知的那片兒，再遠的地方，理論上的知識，或許知道幾分，真正放到現實中……

「陽面是不行的，太曬了，陰面……」

山頭不大，只有這麼大點兒，孩子爬上來都不會覺得太累，能夠埋人的地方，如今大都有人佔了，再後面死的，就輪不到什麼好位置了，若是放在邊角處……

葛山盤算著這些，有些憂心，腳步卻沒停，還在往上走，他沒有帶柺杖出來，就是這樣行走著，可身體到底是跟不上了，發軟的腿腳在某一處地方絆了一下，像是平地摔一樣，直接往前栽倒，這一倒下，就再也沒有起來。

「……也是喜喪了。」

在籌辦葛山的喪事時，村中有人這樣說，紀墨沒吭聲，他第一次見到葛山的時候，對方就是四十多的樣子，到現在，的確，是個喜喪了，可，真的能夠「喜」出來嗎？

「守了一輩子，就不能歇一歇嗎？誰以前還跟我說，等到我能守墓了，自己就去娶媳婦生兒子的，怎麼又想到要去山上了，不都好幾天沒去了嗎？明明什麼事兒都沒有的。」

夜半，紀墨沒讓村人幫忙過來守靈，他獨自一個跪坐在棺木前，一邊燒紙，看著那火花綻放，一邊唸叨，看著眼前的棺木，這是葛山十年前就為自己準備的，是早些年就留下來的木料，找了村中最好的木匠幫忙做成的。

紀墨本來說自己也能做的，可葛山不信，生怕他糟蹋了好板子，非要去請了木匠來，之後還想賴掉給對方的工錢，那木匠笨口拙舌地沒好言語，他家婆娘卻是個潑辣的，直接上門來罵，後來乾脆就把院子中的雞抓走了一隻。

當時紀墨看著，沒好意思攔，不給工錢的確不對，一隻雞，罷了罷了，自家先理虧。

等到葛山回來，還被他罵了好些時候的「孬種」，什麼「連個女人都怕，以後肯定娶不著媳婦」。

紀墨不是很在意，守墓人不是不能娶妻生子，沒有這個禁令，只不過，能有多少心力娶妻生子呢？

葛山恐怕是因為那一臉兇相讓人害怕，這才耽誤了婚事，紀墨就純粹是因為不想找什麼人給自己的生活增加一層困難。

一個人，無牽無掛，其實也挺好的。

至少，對這個世界沒有更多的留戀，不會到走的時候，放不下。

「你放心，我扎紙的手藝是極好的，定能給你扎幾個美女作陪，就是普通的美女，不要想太多了，不能弄那些陰祟的，不吉利，最多我做得更好看些，