“3月11日，這天，你們可以從報紙和電視上看見‘金伯莉內衣店招牌倒塌事故’的報道。位於傑弗遜路和第七大道交叉路口的金伯莉內衣旗艦店在重灌霓虹燈招牌時，因為吊裝繩索斷裂，那個巨大的金屬框架內衣模特從三層樓的高度砸在了人行道上。‘在這個鬧市中繁忙的路口，這起嚴重的事故奇蹟般地並沒有造成人員傷亡，只有幾名路人受到了驚嚇，而在掉落的招牌被移走之前，幾名顧客被短暫地困在了店中。’相信人們記得的會是這樣的報道。但我腦中還有另一個版本：‘少女被掉落的招牌砸死’。在‘時震’發生之前的同一次事故中，我親眼目睹那個女孩被掉落的巨大內衣模特砸中，那是我有生以來見過的最為血腥的一幕，她的身體從左肩開始裂開，上半身幾乎被金屬框架切成兩半，在店中選購內衣的女士們至少有一半昏了過去。事實上，首先趕來的救護車拉走的是那幾位仍未清醒過來的脆弱女士，而不是地上可憐女孩的屍體。

“時間倒退後的一個月中，我都糾結於是否要通知那個叫做艾米莉亞的女孩關於招牌事故的事。最終，在事故發生的前一天，我用公用電話給她打了個簡短的匿名電話，給了她一個簡單的警告，並在她有任何回應之前結束通話了電話。我很小心，那臺公用電話離我家和我工作的大學都有至少十個街區，以免我被捲進這場事故的調查中。第二天，我仍舊途經那條路線，在經過金伯莉內衣店門前時，我特意留意了一下四周，沒有發現艾米莉亞的身影。那倒是給我自己惹來了一些麻煩，我只顧著找人，而忽略了招牌落下的時刻，當我反應過來時已經晚了。為了躲避從我頭頂落下的招牌，我不得不逃進了金伯莉內衣店中。招牌封死了大門，當救護車、記者和攝像師同時趕來時，我忽然尷尬地發現，我是唯一一個被困在內衣店中的‘男性顧客’，那個記者還採訪了我。哦，媽的！那之後一整個學期，女同事們都對我敬而遠之，學生們盛傳我是偷女性內衣的性變態，至於鄰居們，即使我在週末的家庭聚會中對整件事作了解釋，家長們也不再允許孩子們接近我的家了。

“雖然事情被搞成了那個樣子，但令人欣慰的是，我還是成功地救了那個女孩。但緊接著，我就在週末報紙的社會與罪案版上看到了她死亡的訊息。警方在城郊某個被廢棄的倉庫中發現了一具年輕女屍，屍體四肢被折斷，然後被塞進了一個廢棄油桶中，死者被證實是之前失蹤的十六歲女孩艾米莉亞·林克萊特，據她的父母稱她在失蹤前曾接到過一個神秘電話……

“天哪！事情開始變得很不對勁，非常不對勁！”

“在畢業四十週年的高中同學聚會上，我見到了卡爾·曼寧。在高中的時候，他是個不招人待見的書呆子，當我們在討論啦啦隊長究竟是巨蟹座還是獅子座的時候，他會跟你講獅子座流星雨什麼的。我還清楚地記得，他不知從哪裡郵購來了一套‘高中生核電站模型’。結果搞砸了，導致全家人接受了兩個多月的輻射病治療，州警疏散了他家周圍兩千米之內的居民，穿得像宇航員一樣的專家和聯邦調查局、國土安全部的特工在他家和醫院病房進進出出，最終他們只好把房子拆了，在上面建了個水泥墩子。

“而卡爾現在是總統科學顧問了。

“我藉口要寫一篇科幻小說，向他打聽了一些關於宇宙學和時間機器的知識——如果我們回到過去，能否改變歷史？他的回答和我在網上查到的那些言論差不多：時間只是人類理解宇宙的工具，就如同笛卡兒座標系，實際上它並不存在。而時間機器，可以理解為逆轉所有物質狀態、令其倒退至前一狀態的工具，實現那種事情，需要的能量大得超乎人類想像。愛因斯坦的能量方程式揭示了一克物質所蘊含的能量：E=mc2，那能量大得驚人，但要使時間倒流，即使把整個太陽系的物質全部轉化成能量也不夠。