只要這麼做能感到愉快，那就夠了。”

“你從以前就一直是這樣，一副完全沒有壓力的模樣，一點都沒變。”

“你這是在挖苦我吧？”

外頭傳來呼號的風聲，一時掩蓋了滿的聲音。

“哎，真吵。惹得我神經緊張。在這種暴風雨的夜晚，想起小時候的事，感覺真是爛透了。”

“你不覺得很不可思議嗎？夜裡聽到的風聲，竟然會喚起昔日的記憶。”

“明明處在這麼羅曼蒂克的情境下，但物件卻是你。”

“在異國的荒郊野外，只有我們兩人獨處。如果這是電影的話，確實會因此萌生愛意。”

天花板垂吊的照明燈不住搖曳。

“我是在一個全是女性的大家庭里長大，所以從小就很希望一個人獨處。”

“的確，你總是散發一種令人難以親近的氣質。”

“哦，難以親近是吧？我有那麼美嗎？不過，我最痛苦的記憶，就是小時候被人關進壁櫥裡。”

“壁櫥是吧。‘再不乖就把你關進壁櫥裡’，這是以前常聽到的話。現在的房子又小又窄，連擠進壁櫥的空間也沒有。”

“我看你就算有空間也進不去吧？”

“有點傷人喔。”

“啊，對了，現在很多家庭連壁櫥都沒有呢。”

“你這句話也轉得太硬了吧。現在的孩子就算被關在黑暗的地方，好像也不會害怕。”

“當時好像也是這樣的天氣。我從過年就開始調皮搗蛋。”

“大過年的，就被關進壁櫥裡是吧？不愧是惠彌。”

“這種事用不著欽佩吧。雖說是過年，但卻是女正月【注：語意為女性的過年，意思是體恤女性的辛勞、讓她們休息的日子。】。”

“女正月？你是指成人節那時候吧？”

“沒錯，大都是正月十五那天，不過，我家每年日子都不固定。”

“你們家女性居多，那天想必比過年還要熱鬧吧？”

“沒錯。我老爸為人古板，而且又是政府官員，所以每到過年，就會有許多同樣古板的官員登門拜年。客房裡擺滿了酒菜，訪客絡繹不絕，個個都是上了年紀的老頭。大年初一到初三這三天，家裡滿是西裝筆挺的客人，煙味酒氣熏人，幾乎快讓人喘不過氣來。那段時間，家裡的女人總是在廚房裡忙著準備酒菜。孩子們沒人照料，所以都是自己隨便找東西吃。”

“依你的個性來看，絕對不會放過這個機會，想必偷吃了不少好菜吧？”

“啊，你怎麼知道？因為過年喝的酒比平時都來得好，所以我一直很期待呢。”

“你從小對酒就這麼挑剔啊。”

“我們家的女正月可是相當隆重熱鬧的。所以十五日那天，我老爸總會外出。大多是和朋友一起去泡溫泉。因為就算他待在家裡，也沒人會招呼他。確實是個很開心的日子。大家穿上漂亮的和服，做了滿滿一桌的好菜。附近的姐姐阿姨們也會來我家。她們帶來點心，和我們一起飲酒作樂。待酒足飯飽後，就輪流到附近的神社參拜。那種感覺真好。我總覺得，這世上只有人會吐真言。過年只是一種形式，大家總是伏地鞠躬，淨說些客套話，動作僵硬已極。不過，女正月則是大家一起吃吃喝喝、一同收拾碗盤，無比輕鬆自然。我人生的原點就是來自這裡。”

惠彌顯得有些感傷。

“我已不記得原因。只知道當時好像心情很不好。我大吵大鬧，不斷惡作劇，我媽大發雷霆，把我臭罵一頓，最後將我關進臥室的壁櫥裡。”

“仔細一想，你當時只要開啟拉門自己走出來不就行了。壁櫥又沒上鎖。不過，孩子都不會自己走出來，就是這樣才可愛。”

“我