沙金（ＺＡＤＫＩＮＥ）在一九四三年作成一件題名為〃女囚〃的雕塑。女囚們的雙手伸出在堅硬冰冷的鐵檻之外，腳也正嘗試著邁出來；但是，這個雕像給人的最初的感覺，卻好像女囚的身體與鐵檻已經合而為一了。兩個女囚的面部表情各異，但是都充盈著一種對自由的渴望，只是，樊籠與赤裸的身體互相糾纏，暗示著這是一種自我的禁錮。

在沙金的作品裡，我們還可以看到掙扎與渴望的痕跡，而在玻維赫裡（ＰＥＶＥ－ＲＥＬＬＩ）的，〃自閉的人〃裡，人與鐵檻完全溶合，在這張畫裡，給人一種靜止，退縮的感覺，樊籠已經不是從身外加入，而是從身體內部向外築成的了。

這張畫使我想起我的一個朋友，一個美麗安靜的愛爾蘭女孩，在夏日阿爾卑斯山仍有積雪的山谷裡，向我說的那一段話：

〃你知道，我有時候真想把自己封閉起來，能夠離人多遠就多遠，能夠藏入多深就多深。不思不想，只求別人能夠把我忘記。〃

但是，在平常的生活裡，她是一個好像很能適應這個社會的女子，功課很好，能力很強，在大學裡一面做助教，一面修數學博士的學分，除了稍嫌安靜之外，並沒有任何異常的現象。事實上也是，放眼我們周遭，很難看得出來哪些人是真正適合這個社會，而哪些人並不是。或者，我們可以說：所有的人都在努力使自己適應這個世界，努力扮演著社會分配給他的角色，有時候是自覺的，有時候卻是不自覺的。

在我們在周遭，有著無數的樊籠、無數的規則像森林一般豎立著，無數的界限像無數的門，人生永遠在等待與渴望之中，可是，開啟了一扇門之後，另外一扇門又呈現了出來。廖修平在他的版畫裡，曾有過一段時間，反覆表現〃門〃這一個主題，想必是有他的深意吧。

這個世界對廿世紀的人來說，似乎充滿了門與樊籠，藝術家因些也無法不反映出這一種苦悶。

吶喊·不安

再安靜的湖水，也有洶湧不安的時刻；再安靜的叢林，也有呼嘯怒吼的時刻。安靜而絕望的人類，在遇到外來的強烈刺激，或內心情緒達到飽和時，也會忍受不住而發出來自心深處的吶喊。

在孟克（ＭＵＮＣＨ）的作品裡，常常利用一些戰慄不安的線條，來加強畫面的不穩定與狂熱的氣氛。在他那張〃吶喊〃裡，這種線條特別強烈，身後跟隨著兩個魅影似的陌生人，在橋上夕照的光輝中，畫中的主角雙手高舉，不得不大聲呼叫起來。畫家將他安排在右下角，面對著他再無空隙，再無去路，而暮靄沉沉，他將何以自處？

在培根（ＢＡＣＯＮ）的作品裡，也總有一種不安的感覺，他的人像雖然是一種故意的安排，人臉總在動態之中，模糊不清，使人覺得畫面上的主角總是在向各個不同的方向窺視，不停的動，停不住的不安。

培根酷愛在黑色背景上刷下青灰色的鐵檻，在檻內的人張著嘴，似乎在發出無聲的吶喊。

叔本華在他的生存空虛說中這樣表示：〃我們在生存，除了'現在'漸漸消失外，再也沒有可供立腳的任何基礎；所以，生存的本質是以不斷的運動作為其形式。我們經常追求的'安靜'，根本是不可能的。所以，我們的生存，像走下陡坡的人一樣，一停下來就非倒下不可，只有繼續前進，以維持不墜。它又像放在指頭上取得均衡的木棒一般，也如同執行不絕的遊星，遊星如停止執行，便立刻墜落在太空之中。——所以生存的形式是'不安'。〃

每次看到一些西方現代繪畫，我就常常很慶幸、我幸好是個東方人。

真的，在東方的思想體系裡，〃安靜〃是一種非常美好的感覺，就算是在運轉的宇宙裡，人類也應該可以為自己找到一個安靜的角落。我們中國的先哲給我們在這方面已經做了很多成功的試探，