大聲地：“克洛西！再會！”說著把手託在頤下，我也照樣地把頤下托住。

可是這時，我和代洛西臉上都有些紅了。克洛西的父親親切地看著我們，臉上卻呈露出若干不安和疑惑的影子來。我們覺得好像胸口正在澆著冷水！

爸爸的看護者（每月例話）

正當三月中旬，春雨綿綿的一個早晨，有一鄉下少年滿身沾透泥水，一手抱了替換用的衣包，到了耐普爾斯市某著名的病院門口，把一封信遞給管門的，說要會他新近入院的父親。少年生著圓臉孔，面色青黑，眼中好像在沉思著什麼，厚厚的兩唇間露出雪白的牙齒。他父親去年離了本國到法蘭西去做工，前日回到義大利，在耐普爾斯登陸後忽然患病，進了這病院，一面寫信給他的妻，告訴她自己已經回國，及因病人院的事。妻得信後很擔心，因為有一個兒子也正在病著，還有正在哺乳的小兒，不能分身，不得已叫項大的兒子到耐普爾斯來探望父親——家裡都稱為爸爸。少年天明動身，步行了三十英里才到這裡。

管門的把信大略瞥了一眼，就叫了一個看護婦來，託她領少年進去。

“你父親叫什麼名字？”看護婦問。

少年恐病人已有了變政，暗地焦急狐疑，震票著說出他父親的姓名來。

看護婦一時記不起他所說的姓名，再問：“是從外國回來的老年職工嗎？”

“是的，職工呢原是職工，老還不十分老的，新近從外國回來。”少年說時越加擔心。

“幾時入院的？”

“五天以前。”少年看了信上的日期說。

看護婦想了一想，好像突然記起來了，說：“是了，是了，在第四號病室中一直那面的床位裡。”

“病得很厲害嗎？怎樣？”少年焦急地問。

看護婦注視著少年，不回答他，但說：“跟了我來！”

少年眼看護婦上了樓梯，到了長廊盡處一間很大的病室裡，病床分左右排列著。“請進來，”看護婦說。少年鼓著勇氣進去，但見左右的病人都臉色發青，骨瘦如柴。有的閉著眼，有的向上凝視，又有的小孩似的在那裡哭泣。薄暗的室中充滿了藥氣，兩個看護婦拿了藥瓶匆忙地走來走去。

到了室的一隅，看護婦立住在病床的前面，扯開了床幕說：“就是這裡c”

少年哭了出來，急把衣包放下，將臉靠近病人的肩頭，一手去握那露出在被外的手。病人只是不動。

少年起立了，看著病人的狀態又哭泣起來。病人忽然把眼張開，注視著少年，似乎有些知覺了，可是仍不開口。病人很瘦，看去幾乎已從不出是不是他的父親，頭髮也白了，鬍鬚也長了，臉孔腫脹而青黑，好像面板要破裂似的。眼睛縮小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父親平日的樣子，只有面孔的輪廓和眉間，還似乎有些像父親，呼吸已很微弱。少年叫說：“爸爸！爸爸！是我呢，不知道嗎？是西西洛呢！母親自己不能來，叫我來迎接你的。請你向我看。你不知道嗎？給我說句話吧！”

病人對少年看了一會兒，又把眼閉攏了。

“爸爸！爸爸！你怎麼了？我就是你兒子西西洛啊！”

病人仍不動，只是艱難地呼吸著。少年哭泣著把椅子拉了攏去坐著等待，眼睛牢牢地注視他父親。他想：“醫生想必快來了，那時就可知道詳情了。”一面又獨自悲哀地沉思，想起父親的種種事情來：去年送他下船，在船上分別的光景，他說賺了錢回來，全家一向很歡樂地等待著的情形；接到信後母親的悲愁，以及父親如果死去的情形，都一一在眼前閃過，連父親死後，母親穿了喪服和一家哭泣的樣子，也在心中浮出了。正沉思間，覺得有人用手輕輕地拍他的肩膀，驚抬頭看，原來是看護婦。

“我父親怎