“這是從全世界採集來的五種石頭。只要是旅行世界的人，誰都會見到，可是能注意它們，帶回來作紀念品的人卻沒有。

“再看啊，那屋隅不是有許多手杖嗎？這手杖的數目，正和地球上的國家數目一樣多哩。我在散步時輪番使用它們，覺得全世界各國的大門的領匙似乎已握在我的手中了。有時使我想起亞洲，有時使我想起非洲，有時使我想起波里尼西亞。

“哪，那裡有一條竹的吧，那是從南印度的尼爾克里取來的。那有黃紋的美麗的石榴樹手杖，採集自亞馬孫河畔。還有最粗的一枝，是‘彌內治巴’科的樹枝，是從臺內利化山斬取來的。這樹大的竟是摩天的巨木。那裡的手杖各有各的歷史，真是說也說不盡。

“姑且說一件給你聽聽吧。那裡有一條彎曲的葡萄藤的手杖吧，這是我在馬代伊拉用一先令買來的。馬代伊拉一帶到處都種葡萄，居民唯一的職業就是栽培葡萄。我到那裡去的一年，恰好葡萄的年成不好，全地的葡萄都患蟲害，滿目都是枯萎的狀態。居民窮於生活，境況很是可憐。有人截了枯萎的葡萄藤製作手杖，賣給那從方契爾上陸到美洲成非洲去的旅客。

“當時的光景，想起來如在目前。賣給我手杖的是個面黃肌瘦的老人。他不管人家要不要，見了我就跑近來說：”老闆，給我銷一支！‘“問他每支多少錢，他說一先令。我拿出一先令買了一支。他說：”好了，好了，謝謝你！老闆！謝謝你！託你的福，可以吃一星期了。’“我見那老人如此道謝，身邊帶錢不多，就另給了他三先令，對他說：”一先令既可吃一星期，那麼這樣就可以吃一個月了。‘“於是，那老人又從脅下的一束手杖中取出三支來給我。

“令人懷念的不但是石榴與手杖啊。在我家裡的東西，無論什麼，就是庭中的一株樹，也都塗著值得追懷的美麗的黃金的詩。我於沒有人時，常和這些紀念品談話，木或石有時甚至也會使我哭泣呢。所謂談話，原不是用唇用舌，可是真令人懷戀難堪啊！”

三　珍重的手帕和襪子

舅父滔滔地談著，快談完了又這樣說：“年紀一老，人就會話多起來。我已話多了，話多了，就此停止吧。也許明日再說給你聽，今日已儘夠了，快要早餐了。你可去了再來，讓我睡到正午吧。”

安利柯因為有事想問，就說：“舅父，如果於你身體沒有妨害，我還有一事想問呢。”

“唔，好的，問什麼？”

“在這房內暖爐上擺著的愛托爾利亞壇，裡面放著的是什麼？舅父不是很重視這壇，常在壇旁供著花嗎？究竟為了什麼？”

安利柯這樣一問，舅父就說：“唔，這嗎？這是有理由的。就說給你聽吧。”說著從床上半坐起身來，用右手按住了臉，深深地發出一聲嘆息。

安利柯注視著舅父，知道走有重大的秘密了。舅父從額上放下了手，說出下面的一段話來：“這是神聖又神聖的東西。那壇的被髮見，是在愛托爾利亞的扣菜地方，是古時希臘雅典人所製造的瓷器。扣來地方有一個醫生，是個很古怪的人，曾把這壇讓與了我。你看那蓋子啊，那蓋子上面不是橫著一個似睡又似死的女神像嗎2這壇當是收藏二千年或以前的高活聖女的遺骨的。究竟是誰的遺骨，原不知道。二千年以前，神聖的婦女確曾有過許多哩。她是希臘的詩人？是神的預言者？或是從猶太來的基督的弟子？無從知道，但不是尋常的人，是很明白的。至於現在，這壇裡收藏著別人的骨，就是我母親的遺骨啊。”

舅父說至此，默然深深地嘆了一口氣，然後用低沉的音調繼續說下去：“我已這樣年老？，每次開那壇蓋，就要哭泣。我每當要開了壇蓋，拜見裡面時，總是先將書齋門關牢，一個人偷偷地從事，因為如果被人見了加以嘲笑，就覺得對不住母親了。哪，安利柯