「你不該……不該把這個責任背在自己身上。」

「我並沒有把責任背在身上。」

「不，你始終把這個責任背在身上。」

橋叔一口氣喝乾了燒酎，接著又把酒杯斟滿。

「涼介，我的看法是這樣的……所謂人生的分水嶺，應該沒有失敗或成功之分。反而是成功時，很多事情難以領略。所以你現在失敗反而是好事。」

連著幾杯燒酎下肚，橋叔開始有些口齒不清。

34

兩人正有一搭沒一搭地說話對酌，過了一會兒有人敲門。橋叔打算站起來，卻又抓住矮桌桌緣跌坐下來。「抱歉，」他說。涼介起身開門，門外是穿著雨衣卻仍然一身溼淋淋的登志男。

「那個那個那個……橋田宗一先生、菊地涼介先生，有你們的信。」

涼介雖然不認為會有人寫信給他，但他還是先讓登志男進屋子裡，拿毛巾讓他擦身體。橋叔含糊不清地說：「辛苦你了，郵差先生。」登志男還是老樣子，看到花代和剛便咧嘴大笑。

「那個那個，現在，外面風雨好大！」

橋叔爬過來問：「你能一起喝嗎？」涼介遞出酒杯，登志男接過來隨即一口氣幹了。

「那個那個，哇塞，風雨真的超大。」

據登志男說，海浪已經翻過整個大堤防，雨不是斜斜地下，而是完全橫向打過來。

「真的，那個那個，雨打得臉好痛。還有，那個河，路都變成河了。好多葉子、樹枝都漂在上面。」

登志男坐下後仍平復不了激動的情緒，描述著颱風在島上登陸的情形。

「每次颱風一來，他就特別怪異，都會在外面跑來跑去，」橋叔對涼介說。

登志男並未否認，連連點頭說道。

「對、對，因為颱風來我就很興奮。有一次我說我喜歡颱風，媽媽還罵我唷。嘖。不過，今天不一樣。」

「什麼不一樣？」

「不一樣，今天不是。」

登志男對著把盛有鬼頭刀生魚片的盤子推向他的橋叔說道。「今天才不是，」登志男反覆說道。

「信是昨天的船送到的，可是我忘了，忘了拿給大家。我很在意這件事，一直很在意。如果不把信拿給大家，我一定會睡不著覺。你知道的，我沒把郵件送完就會睡不著。」

「幹嘛說得這麼了不起，其實你只是想趁颱風天到處跑來跑去對吧？」

「才沒有。就說今天不是嘛，真的是來送信的。」

登志男把剛剛丟在地上的郵包拖了過來。可能是一直背在雨衣裡面，郵包本身並不怎麼溼。「你們看，這個，就是這個。」

「真的是寄給我們的？」

登志男向涼介點點頭，從郵包裡拿出兩個白色信封。

「來，給你們的。」

一封確實寫的是橋叔的名字，另一封則是寫給涼介。涼介一把寫有橋叔名字的信遞過去，原本一臉倦容的橋叔隨即露出笑容。兩封信的寄件人都是薰。

涼介和橋叔隔著矮桌，各自讀著薰寫給他們的信。

「她比想象中更重視禮節人情呢。」

橋叔讀完信後，像是在處理貴重物品般，慎重地摺好信箋。涼介的臉上也好不容易浮現笑容。薰寫信時可能有點醉了，信上的文字稍顯潦草。

薰在信上提到，回到本島後她和立川仍有聯絡，最近還會一起到居酒屋喝酒。她也提到開始到學校上課，學習專業攝影一事。她說，那是因為她從涼介執意製作契福瑞的態度中感覺到，一個人若是能夠找到想做的事真好。

關於攝影，薰寫道：

「最近才發現，每一次按下快門，就是擷取當下嶄新的一瞬間。我因而