近狀況如何？」

「病死了。」

「欸？」

「已經一年了。」

橋叔大大地倒吸一口氣。

「據說發現問題時，已經太遲了。」

「真的？」

「是的。」

橋叔嘶啞著聲音呻吟道：「怎麼會……」然後就那麼一動也不動地坐著。接著他倒吸了幾次氣，靜靜地哭了起來。只聽得到他喉頭輕微震動的聲音。涼介也緊咬著唇。

橋叔究竟哭了多久？涼介無法掌握確切的時間。聽著他壓抑的嗚咽聲，涼介感覺橋叔雖然近在身邊，卻又好像在距離他很遙遠的地方。像是要測量這不可解的距離般，涼介一句一句慢慢說道：

「是偶然發現的，找工作的時候看到這座島的名字。以前經常聽母親提起。」

「原來如此。」

「所以我心想來這裡看看，或許能見到橋田先生……」

「為了這個原因來這裡？」

涼介無言地點點頭。

大概是幾歲的事情呢？母親讓涼介看了照片。橋田宗一這個經常聽母親提起的名字，他獨自一人在離島生活的照片。母親說，這個人待在遠海的孤島，為了製作起司賭上自己的人生。即使面對年幼的涼介，母親的聲音仍然壓抑著某種情感。

那位摯友在遙遠的離島上再度挑戰丈夫未竟的夢想。身為一個女人把這件事告訴兒子時的聲音。

「宗一先生是一個永遠懷抱望的人喔。」

涼介在端坐著慟哭的橋叔身旁，想起母親昔日的聲音。

「請問……」

雖然覺得現在不是詢問那件事的時機，涼介依舊開了口。

「橋叔……現在還在製作起司嗎？」

橋叔像是突然被擊中要害似地看向涼介，隨即別開視線。

「沒有，我現在是以捕魚為生。」

橋叔以雙手拭去淚水，「明天傍晚……」他調整了一下呼吸之後說：「明天傍晚你有事嗎？」

涼介好不容易可以正視橋叔的臉。橋叔捱了睦的拳頭而腫起的臉頰上，仍有淚水滑落。

「工頭說應該沒什麼事。」

「是嗎？那麼……」橋叔勉強擠出笑容，「我明天要去捕魚，其中會有沒辦法出售的魚，我打算用那些來下酒，還會招待其他客人。不嫌棄的話，你們幾個一起來喝兩杯好嗎？我也還有話想跟你說。」

涼介點點頭。

「橋叔，」

「什麼事？」

「我媽……」

那些湧上胸口的回憶，讓涼介開不了口。最後他只說了一句「謝謝你」。橋叔再度以手掩面，垂下了頭。

12

島的西側是和緩的斜坡，廣佈了一大片蔗田。距離黃昏還有一段時間，整片蔗田的嫩葉在和煦陽光的照耀下，隨風輕輕搖曳。穿過這片燦爛景緻後，就是橋叔的住處。

橋叔的家是一棟平房建築，外觀質樸。庭院裡有一間木造的小屋，屋子前面繫著兩頭白色的動物，一旁另外有小小的一頭跳個不停。

「Pinza。」

「我完了，它們好可愛唷，怎麼辦？」

山羊以金色的眼珠看著想接近的涼介和薰，像是絨毛玩偶般的小羊靜靜地躲在兩頭大山羊後面。

橋叔一面搬運裝有漁獲的冰桶，一面出聲提醒：「小心一點，剛開始還很陌生的時候會被它們攻擊。」橋叔話還沒說完，涼介的腰部已經遭到一擊。發現是山羊用頭頂他的瞬間，涼介已經往前摔倒了。薰尖叫了一聲，立刻後退。

「勇猛的那一隻叫做剛，旁邊那隻叫花代。」

橋叔拉開玻璃門，把桌子搬到草地上，開始準備宴席