就對自己發誓，將來絕對不當音樂評論家。

姑且不論那些，家裡的器材明明是謀生工具，父親卻對它們很隨便，不管是喇叭、轉盤或是DVD播放器都會被他弄壞。小時候不太有人買玩具給我，所以常拆解父親弄壞後要丟的那些器材，慢慢地也學會怎麼修理和組裝，現在已經變成半興趣了。

由於興趣使然，我每兩、三個月就會搭電車一路搖到海邊這個“從心所願的百貨公司”，收集一些有的沒的、撿拾堪用的零件。一個人在垃圾山上走幾圈，感覺就像地球上只剩我一個人還活著般，感覺不賴。

不過……這天到垃圾場來的不光是我而已。

穿過雜木林進入山谷，剛看到任由日曬雨淋的冰箱和報廢車輛堆積的山丘，便意外地聽到了鋼琴聲。

一開始還以為是聽錯了，但是當我走出樹林看到廢棄物堆成的山近在眼前，才發現聽到的不只是鋼琴聲。宛如平靜海面的低音和絃上，巴松管……接著是豎笛的聲音緩緩傳來。

雖然不知道是什麼曲子，不過我記得曾經聽過。大概是——十九世紀法國那邊的——鋼琴協奏曲吧。可是為什麼會在這裡聽到呢？

我攀上報廢車頂，開始爬起垃圾山：鋼琴的旋律轉變為進行曲之類。本來還想說是不是哪邊的收音機還有電，才會傳來琴聲，不過這想法一下子就消失無蹤了。聲音的廣度不同，那的確是樂器現場演奏出的聲音。

我爬上山丘頂後，往垃圾場中央的窪地看去——那光景讓我嚇到屏住了呼吸。

櫃子、毀損的床和碗櫥之間埋著一臺大型平臺鋼琴，上蓋像淋溼了一般發著黑光，宛如鳥的翅膀般展開。琴蓋另一邊隨著細膩琴聲搖擺的，是一頭栗色的頭髮。

是個女孩子。

那個女孩坐在傾斜的鍵盤前，長長的睫毛微斂、目光專注在手邊。她細膩通透的琴音就像冬季末的雨滴，一滴一滴從鋼琴裡彈跳出來。

008t_with_mark

我對她的臉有印象。

凜然而慘白、好像不存在現實之中的面容，美得讓人無法將目光從她身上移開；那頭栗色的頭髮，就像在陽光下溶化的琥珀一般。

我在哪見過她，但是……怎麼會見過呢？

名字——想不起來。她現在彈的曲子——也想不起來。

這裡明明應該不會有其他人才對，發出聲音的只有一架鋼琴跟穿過雜木林傳來的海浪聲，為什麼——會聽到管絃樂伴奏呢？

突然發現倒在我腳下的冰箱總在她用力彈奏低音的時候跟著震動，發出微微的聲響，不只如此，另一邊埋在瓦礫堆中的腳踏車、鏽蝕了的鐵盆、破損的液晶熒幕等等，也隨著她的鋼琴聲發出共鳴。

埋在山谷中的廢棄物在歌唱。

那回音卻勾起我記憶中這首曲子的管絃樂伴奏。

雖說是幻聽——感覺也未免太真實了。

我果然認得那首曲子，但是……究竟是哪一首啊？

為什麼——竟會如此觸動我的心？

快板進行曲彷彿匆促的腳步聲流進破曉前河口般、廣漠的慢板樂音。無數個細小音符的泡沫自海底浮上水面，漸漸擴散開來。接著遠方再度傳來管絃樂聲，這次會穩健的持續——

但音樂卻突然停下來了。

我屏住呼吸，像藤壺一樣緊貼在垃圾山頂，往下俯瞰那架鋼琴。

女孩停下彈琴的動作，以非常嚴厲的眼神瞪著我。

管絃樂般的幻聽跟鋼琴的餘音、甚至連吹拂過樹梢的風聲都消失了，讓我瞬間以為世界末日真的到了。

“……你從什麼時候開始在那的啊？”

她說話了，聲音就像酒杯落地般清亮，她生氣了。我一個沒踩