我從處理場的阿伯給的幾張傳單裡抽出一張，剛才打電話去的

時候，背景傳來韋瓦第的四季協奏曲——《春》的第一樂章。

武藤工務店！而且是唯一一家查到地址的，實在只能說是僥倖

中的僥倖了。

細微的可能性之絲——居然接上了。我朝著車站邁出腳步，只

聽到後頭真冬拖拖拉拉的腳步聲慌忙趕來。

武藤工務店位於兩個市區外，我們在四站前轉車後，還要坐三

站才到；抵達最近的車站時，已經下午四點多了。為什麼要跑

這麼遠去我家那邊收垃圾呢？要不是處理場的阿伯告訴我，我

可能一輩子都找不到這裡來。

我家所在的市區人口不算多，實在也稱不上繁華；不過這裡說

得誇張一點，根本就是個鳥不生蛋的地方。不過是隔了一條河

川罷了，這邊車站前雜草叢生的空地卻特別顯眼：小鋼珠店嘈

雜喧囂的聲音，更突顯出這一帶哀傷寂寥的感覺。

真冬從好一陣子之前就一直沒說話。

“你的腳沒問題吧？”

聽到我這麼問，她一定會拚命搖頭；不過任誰都能一眼看出她

的腳步一點也不穩。我有點擔心，所以儘量放慢腳步配合她，

問題是眼前的情況實在不允許我們悠哉地慢慢走。

我們在車站前一家既是書店也是文具店兼雜貨店的小店前翻了

一下地圖，確認了武藤工務店所在的位置。離車站有好一段距

離。

一方面也是因為真冬走不太動，所以我們花了三十分鐘才抵達

。那是一條兩臺車要擦身而過都很困難的狹窄小路，道路兩邊

是平房成排的舊住宅區，武藤工務店就位在其中一隅。那是一

棟有如黑白剪影的二層樓建築，不用看那生滿鏽的看板也知道

是間工務店。一樓幾乎整個當作停車場和作業場使用，一旁停

著一輛紫紅色的卡車，四周飄散著烤過般的金屬臭味。靠裡面

的地方堆放著不知是工具還是垃圾的東西，因為差不多快天黑

了，所以看不太清楚。

“是這裡嗎？”

“嗯。”

二樓彷彿是辦公室的鐵皮小屋透著燈光，作業場卻幾乎沒有人

跡。我站在入口猶豫了一下。怎麼辦呢？直接到樓上把事情老

實說出來嗎？對方可能會裝傻。撿回來的東西都堆放在裡面嗎

？

“真冬，你在這裡等一下，我去找找看。”

我把包包放在真冬腳邊，走進停車場。金屬碎片的味道又更濃

了。卡車的另一邊放著鑽床和車床，旁邊還堆著舊型電視機、

冰箱和微波爐等等家電用品。

我就在一片陰暗的垃圾堆裡尋找貝斯的蹤影——找不到。

“——喂！”

背後突然傳來人的聲音，我嚇了一跳回頭望去，只看到一個將T

恤袖子捲到肩膀、眼神不善的高大男子。

“有什麼事嗎？不要隨便闖進來，很危險的。”

“呃，那個……”我把差點從肩頭滑下的吉他推了回去。“請

問……這裡有在回收電器製品……之類的嗎？”

“有啊……可是你要回收什麼？不是全部都免費喔。”

“啊，不，我不是要請你幫忙回收……是想問一下，你前天是

不是收走了我們家的大型垃圾？地址是K町二丁目六號，是跟電

視機放在一起的