作者：孔飛力

¤╭⌒╮　╭⌒╮歡迎光臨

╱◥██◣　╭╭　⌒

︱田︱田田｜　╰……

╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版　權　歸　原　作　者

。。

第一章中國竊賊傳奇

1768年，中國悲劇性近代的前夜。

某種帶有預示性質的驚顫蔓延於中國社會：一個幽靈——一種名為“叫魂”的妖術在華夏大地上盤桓。①據稱，術士們透過作法於受害者的名字、毛髮或衣物，便可使他發病，甚至死去，並偷取他的靈魂精氣，使之為己服務。這樣的歇斯底里，影響到了十二個大省份的社會生活，從農夫的茅舍到帝王的官邸均受波及。②對於我們來說，這一切又有著什麼意義？

☆★☆★☆★☆★

①關於這一案例的原始檔案，已於1930一1931年由北平古官博物院在《史辯旬刊》中編輯出版（1963年臺北國風出版社重印）。有這一問題的學術討論，參見參考書目中所列：德·格魯特、恩特曼、孔飛力、以及谷井俊仁等人的著作。

②清代中國的一個省往往擁有比當時歐洲的任何一個國家更多的人口。受到1768年妖術恐慌影響的十二個省分的人口的總和超過兩億。有關1787年的官方人口資料，參見何炳（中國人口研究，1368…1953年）哈佛大學出版杜1959年版，第283頁。鑑於何炳棒認為當時中國人日往往登記不足（第58頁），因而，對1787年的人口的估計，大約不會遠過於1768年之人口實數。

☆★☆★☆★☆★

這是一個看上去正值盛世的時代。但它的種種狀況，是否已在黑色妖術的掩飾下發出了非如此便不能為人感知的關於未來的警告？時處十八世紀，倚仗武力而來的西方人尚未出現，生活於那個時代的人們是否已在為中國近代社會創造著條件？聯想到中國人自那時以來的經歷，我們對他們生活於十八世紀的祖先竟會因當時的情形而產生鬼魂附體的可怖念頭，是否便不會感到大驚小怪了？

我們說，我們不能預見未來。然而，構成未來的種種條件就存在於我們周圍。只是它們似乎都被加上了密碼，使我們在沒有密碼本的情況下難以解讀（當這車子終於到了我們手中時，卻又已經太遲了）可是，我們確實可以看到難以為我們解讀的種種支離片斷，並必須賦予它們某種意義。我們自己當代文化的許多方面，大概也可以被稱之為預示性的驚顫，正戰戰兢兢地為我們所要創造的那個社會提供目前還難以解讀的資訊。

歸根結蒂，我們最大的激情，就在於將意義賦予生命——儘管這種意義有時並不是顯而易見的。

德清縣的石匠們

浙江省的絲綢產區，是“一片廣袤而富饒的桑園”，也是地勢平坦的水鄉擇國。那裡溝渠與運河縱橫交錯，星星點點地分佈著人們居住的村落。在一位來訪者的限中，“這些村莊好像是把守在這廣闊平原上的衛士，其蹤跡東達濱海，西抵丘陵”。①在我們的故事開始前的百年間，這裡的居民已在從事著絲綢業，以至於“無處無桑樹，春夏之際，無人不事育蠶”。正如一位十七世紀的觀察者所描述的，居民們日夜勞作，收集生絲，“以抵付稅款，併為衣食之靠”。他們的生計完全依賴於絲綢市場，達到了“若不能獲利，則須售房市產”的地步。②在這個已經徹底商品化了的地區中央，即位於歷史名城杭州以北約六十餘里處，坐落著德清縣城，南條河在流人太湖途中，正好從它的四圍城牆中穿過。1768年，亦即清朝第四位皇帝弘曆（乾隆帝）③在位之三十三年，東面城牆的水門與城橋坍塌了，待重修。

☆★☆★☆★☆★

①德清縣誌（1673年版）。第4卷