為：當時小市民被壓迫、被剝削，生活極為苦悶。他們憧憬著一個新世界，他們的

要求水平並不高。一個“女俠”（在小說中寫的是有血有肉平常的人）除暴安良刺

殺一個“花花太歲”式的軍閥，這是現實生活中不可能有的，在一般的想象中卻又

希望出現這樣的人和這樣的事。《啼笑因緣》使他們得到很大的滿足。其次是，上

海報紙連載小說，例請南方“名家”執筆。名家們總是信手拈來，隨筆寫去，很少

精心刻意之作。在《啼笑因緣》之前，先是連載所謂“聯環小說”（約定幾位名家，

彼此合寫一篇小說，每天一人寫一段，最末一句中，嵌有另一位名家的名字，於是

那位名家就接著寫下去），這是毫無意義的文字遊戲。除了名家們自我陶醉之外，

怎麼能吸引讀者呢？其後又連載想入非非的武俠小說，讀者也膩煩了。這時候，

《啼笑因緣》一出現，既富有人情味，又有強烈的傳奇性，讀者頓覺耳目一新。再

其次，從前交通不便，旅遊困難，南方人嚮往北京，常借文字記載，以當“臥遊”。

南方名家們，足跡不離上海、蘇州、杭州、揚州，寫來寫去，總以諸地為主一要背

景，讀者自然感到狹隘。《啼笑因緣》卻寫的是北京，把北京的風物，介紹得活了。

描畫天橋，特別生動，直到今天，還有讀過這部小說的南方人，到北京來必訪天橋。

當然，今天的天橋，已經不是那個面貌了。

《啼笑因緣》的產生，和它的紅極一時，決非僅僅出於偶然，一定還有政治的、

社會的、經濟的種種因素，有待於將來研究者們的探討。

《八十一夢》

他寫了二三十部抗戰小說，應該說，《八十一夢》是代表作。這部小說所取的

是側面題材，指斥那些不抗戰和不利於抗戰的人。他用一些荒誕不經的故事，揭露

政治上、社會上許多醜聞秘幕。意圖引起讀者對這些人和事的憎恨厭惡，與眾共棄；

而要求同心協力，大家一致抗戰。

寫作手法大體和《春明外史》、《新斬鬼傳》相仿，臚述一件一件罪惡事實，

可以多寫幾件，也可以少寫幾件。名為長篇，其實是短篇的合集。表面上託之於神

話，迷離倘恍，這和《春明外史》直接寫人事不同；所寫的又十分具體，明有所指，

這又和《新斬鬼傳》寫抽象事物不同。

這部小說1941年在重慶《新民報》連載，嬉笑怒罵，讀者感覺痛快，深表歡迎。

但到1942年就結束了，名為“八十一夢”，實在只寫了八九個夢。其餘的呢？後來

他在單行本“楔子”中說：被耗子咬掉了。因為這部小說是可長可短，讀者不知道

他沒有寫完，只認作他打哈哈結束全書。不是打哈哈，是“一把辛酸淚”。“耗子”

是有的，當時正在人間。

《八十一夢》在報上連載那些日子裡，所有被揭發、被譴責的一撮人，臉上無

光，很不好過。他們不但不反躬自省，痛改前非；反倒惱羞成怒，要和作者為難。

只因小說究竟是小說，縱然所描寫的，其中有人，呼之欲出；然而一切都是影射的，

沒有指名道姓，誰敢出頭承認“那寫的就是我”呢？於是他們就濫用權威，授意

“新聞檢查所”，予以“檢扣”。“新聞檢查所”有檢扣新聞的經驗，卻欠缺檢扣

小說的經驗，起初對此很覺為難。因為這是上級差遣，不敢不遵，後來就祭