無情的記錄者，只負責寫下來，客觀地描寫出所有細節，鮮有評論。她卻分明地把自己的態度擺明了：生命就是無趣的、蒼涼的，如同寒夜的月色，淒涼的一點白，病懨懨，死沉沉。

張愛玲似乎早就看透了愛情的本質：她所看到的，只是慾望與需求。男人與女人之間延續了千年，卻仍然讓所有人樂此不疲的愛情遊戲，是一場交換。所謂的情，總是小於欲的。慾望是原罪，是感情遊戲開場的必須條件。

於是，男人為了慾望，不斷尋找新的女人。譬如白玫瑰與紅玫瑰。她說：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是’床前明月光‘；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）溫柔賢惠的妻與熱辣嬌嗔的情人，哪一個男人都不想失去。振保是這樣，而振保只是千萬男人中的一個典型、一個概括。男人類於捕獵型的動物，或者說如同貪婪的收藏家，希望將看到的獵物都吃掉，或將珍寶都收藏起來。若單得到一個，見到別人手中那個，或未得那個，總會眼紅，總覺已到手的不那麼好了。

而女人，則是為了尋找依靠，精神依靠與金錢依靠。譬如白流蘇，在《傾城之戀》裡，是要找到一個好男人，帶回家去，出一口氣。

但，怎樣算好？有錢，能依靠便是了。在張愛玲的故事裡，男人總是要可恨些，女人即便是壞，也讓人可憐。白流蘇算是幸運的。若香港城不淪陷，沒有那末日的氛圍，她怎能等到範柳原，怎能打這場翻身仗？

而相比之下，她筆下的另幾個女人，要可悲得多。

《沉香屑第一爐香》裡的葛薇龍，是個到香港留學的女學生。她聰明，生得也好看。但在富孀姑母的引誘之下，為了物質，出賣自己的青春。漂亮的衣衫，柔軟的綢緞，讓貧窮的女學生眼花繚亂。她想要獲得它們：這樣好的青春美貌，為什麼要過得窮酸？　一步步地墮落，她最後想，嫁個有錢人也是好的。誰知，劫數卻在這時候來了。她喜歡上一個叫作喬琪的浪蕩子。這就是女人，會為了物質，背叛自己；又會為了男人，背叛物質。喬琪說話很直白，他給她愛，與她結婚。她則出賣自己，換錢給他揮霍。

“喬琪笑道：’你也用不著我來編謊給你聽。你自己會哄自己。總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！　一氣，　就把我殺了，　也說不定！　我簡直害怕！　‘”

“薇龍笑道：’我愛你，關你什麼事？　千怪萬怪，也怪不到你身上去。‘”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）這就是男人與女人，一個願打，一個願挨。故事的最後，葛薇龍與喬琪一同外出。薇龍被人當作賣身的女子，喬琪很是不忿。她卻苦笑，說自己與她們其實沒有分別。喬琪有些惱了，薇龍方悠然道，她們是被迫，我是自願。

張愛玲實在是心狠。不知她在香港讀書時，是否真看到過類似的例項，她總能挑出最狠的字句，讓更多人唏噓。這是生命的無奈，愛上一個人，就是一個無法躲過的劫數。恰如張愛玲自己，與胡蘭成的愛情，給她帶來了無限的傷痛，但未嘗沒有給她快樂，如人飲水，冷暖自知。穿了一襲華服，即便是有蝨子，在外頭看起來，也是好的，表面的光線，大抵也讓人欣慰。

《半生緣》裡的顧曼楨，被愛人背叛，被姐姐背叛，失身於獐頭鼠目的姐夫，最後甚至下嫁於他。這樣，她受了所有的苦，忍辱負重地活著。命運強橫，年輕人總是喜歡與命運對抗，不低頭。只有吃夠了命運的苦頭，方會低下頭去，承受命運給予的一切。

最痛苦的不是死亡，死亡有時可以看作是靜謐的棲息，溫柔的永夜。