“小夥子。”麥克唐納說，聲音很輕。他的額頭滿是閃閃發亮的水珠，糾纏在一起的眉毛低低地壓在眼睛上，水珠變成一行行汗水，進入眉毛裡。他直直地盯著安德魯斯。“他們無所事事。我的天，如果你現在開始——如果你有頭腦現在開始，到你四十歲的時候，你可以成為——”他聳了聳肩，“哎呀，我們回屋去吧，別站在太陽底下了。”

他們重新回到陰暗的小棚屋裡。安德魯斯呼吸粗重，他的襯衫已經汗溼了，粘在面板上，他走動的時候，在面板上滑來滑去，十分難受。他脫掉外套，一屁股坐在麥克唐納桌子前的椅子上。他感到一種說不出的虛弱和疲倦從胸口和肩膀往下傳到手指。一段長時間的沉寂籠罩了整個屋子。麥克唐納手放在賬簿上，一個手指在賬簿上方漫無目的地划動，並沒有碰到賬簿。最後他深深嘆了口氣，說道：“好吧。去和他們談吧。但我要提醒你：這兒的大多數人為我捕獵，沒有我的幫助，你加入到任何一支獵隊都不會輕鬆的。別和我派出去的獵隊摻和在一起。別惹他們，我可不負責任，我不會為你感到內疚的。”

“去不去捕獵，我也不確定，”安德魯斯昏昏欲睡地說，“我只是想和獵人談一談。”

“一幫廢物，”麥克唐納低聲說道，“你從波士頓那麼大老遠到這邊來就是為了和這幫廢物攪和在一起。”

“我應該和誰談呢，麥克唐納先生？”安德魯斯問。

“什麼？”

“應該和誰談呢？”安德魯斯又重複了一遍，“我應該和一個瞭解自己行當的人談一談，而你卻讓我離你的人遠點兒。”

麥克唐納搖搖頭。“你聽不進別人的勸告，對不對？你早已計劃好了。”

“不，先生，”安德魯斯說，“我並沒有計劃什麼。我只是想多瞭解一點這片土地。”

“好吧。”麥克唐納疲倦地說。他合上一直在撥弄著的賬簿，往一堆檔案上一扔。“你去和米勒談吧。他也是獵人，但不像其他獵人那麼壞。他大多時間都生活在這兒。至少沒有那些叛亂分子和聲名掃地的北方佬那樣壞。或許他願意和你談一談。或許不願意。這你得自己去弄清楚。”

“米勒？”安德魯斯問。

“是米勒，”麥克唐納說，“他住在南面河邊上的窯洞裡，但你在傑克遜酒吧更容易找到他。他們整天都在那裡逗留。隨便問誰，大家都認識米勒。”

“謝謝你，麥克唐納先生，”安德魯斯說，“非常感激你的幫助。”

“別謝我，”麥克唐納說，“我什麼都沒有為你做，我只是給你一個人的名字。”

安德魯斯站了起來。虛弱鑽進了他的腿裡。他想是天熱和人地生疏的緣故。他在那兒靜靜地站了一會兒，聚集自己的力量。

“有一件事情，”麥克唐納說，“我只要求你一件事情。”在安德魯斯看來麥克唐納似乎變得模糊不清了。

“假如你決定了，在你出去前告訴我一聲，就到這兒來跟我說一下。”

“好的，”安德魯斯說，“我希望我能經常來看你。但在做決定前我希望有充足的時間。”

“當然，”麥克唐納不滿地說，“彆著急。你有的是時間。”

“再見，麥克唐納先生。”

麥克唐納憤怒地揮了揮手，然後迅速把注意力集中到桌子的檔案上。安德魯斯慢慢走出棚屋，來到院子裡，走在通向大路的馬車軋出的小道上。在大路上，他停了下來。從這兒穿過去，離他左邊大約幾碼遠的地方是一片木棉林。木棉林的另一邊，橫切大路的一定是河流。他看不到河水，但能看到突起的河堤，河堤上長滿了低矮的灌木叢和雜草，彎彎曲曲地伸向遠方。他轉過身，回頭朝十字鎮走去。

他到達旅館的時候已接近中午。在麥克唐