����

麥克唐納不耐煩地揮揮手。“別說了，”他說道，“我已經知道了……拿張椅子坐下吧。”

安德魯斯從房間的角落裡找到一張椅子，拖到桌子旁邊。

“你知道了？”

麥克唐納突然笑了笑，“噢，當然知道，全鎮的人都知道了。他們說你給了米勒六百美元，你們將出發去科羅拉多進行一場大的捕獵。”

“我們去哪兒你也知道了？”安德魯斯問。

麥克唐納又笑了。“你不會以為你是米勒想拉進去入夥參加這場捕獵的第一個人，是吧？四年來，或者更長一段時間以來——甚至自從我認識他以來，他就一直在做這件事。得知你入夥之前，我還以為他已經放棄了。”

安德魯斯沉默了片刻，終於開口說道：“這無關緊要。”

“小夥子，你就要倒黴了。如果米勒真的看到了那些野牛，那也是十或十一年前的事了。從那以後，已經進行過許多次捕獵，牛群已經分散了，它們不再去過去待的地方。你們或許能找到幾隻離群的野牛，但僅此而已，你不會撈回本錢的。”

安德魯斯聳聳肩，“那就看運氣了，或許我不會。”

“你現在依然可以全身而退。”麥克唐納說。“看，”他俯身向前，一直把身子探到桌子這邊來，伸出食指指著安德魯斯，“你退出來，米勒會怒不可遏，但不會惹麻煩。你投資的東西，仍然可以收回四五百美元。見鬼，就由我來買吧。如果你真想去打獵，我來安排；我讓你從這兒去我的獵隊，你至多去三四天，這三四天的收穫會比你跟米勒去那麼老遠的路還要多。”

安德魯斯搖搖頭，“我已經答應了，但非常感謝你的好意。”

“好吧，”過了一會兒，麥克唐納說道，“我想你是不會退出的。太固執了，第一次見到你我就知道了。但這是你自己的錢，我也管不著。”

好長時間他們都沒有說話。安德魯斯最後說：“那麼，在我出發前，還會來看你。米勒明後天回來，但我不知道我們什麼時候出發。”他站起身，把椅子放回角落。

“有一點我想提醒你，”麥克唐納說，眼睛並沒有看安德魯斯，“你去的地方很兇險，按照米勒的吩咐行事。他也許是個混蛋，但對那片土地卻瞭如指掌，你得聽他的話，不能自以為是。”

安德魯斯點點頭。“好的，先生。”他走上前來，大腿緊貼著麥克唐納的桌子，俯身看著麥克唐納髒兮兮的臉，“希望你不會因為這件事認為我忘恩負義。我知道你是個好人，並且一心一意為我的利益著想。我真的非常感激你。”麥克唐納的嘴巴起先慢慢張開，後來張得很大，大得讓人吃驚，兩隻圓溜溜的眼睛瞪著安德魯斯。安德魯斯轉過身去，走出小屋，走進陽光。

在陽光下，他停下腳步，拿不定主意現在是否回十字鎮。一時無法抉擇，他的腳步不由自主地沿著車轍軋出的小路朝大道走去。到了大道，他又猶豫了，一會兒往這邊走，一會兒往那邊走，就像指南針在尋找方向時花很長時間才能落定一樣。他相信——並且一直以來都相信，自然界有一種微妙的磁力，不會對他的人生軌跡無動於衷，如果他不知不覺地聽從它的召喚，它會把他引到正確的方向。他覺得只有待在屠夫十字鎮的這些天，大自然才清晰地呈現在他面前，其強大的衝擊力，足以摧毀他的意志、習慣以及思想。他背對著屠夫十字鎮，以及十字鎮以東的城鎮，朝西走去。他穿過樹林，朝他沒有見到過的河流走去，心想那一定是一條寬闊的河流，橫亙在他自己和他要尋找的自由與曠野之間。

雖然通往河流的大道是緩慢上升的，但河堤卻陡然隆起。安德魯斯離開大道，走進草原。草原的草纏著他的腳踝，在他褲腿裡顫動，粘在他的面板上。他站在堤岸上，俯視著河