眼睛上出現了一層紅膜。他看不清前面的東西，只是盲目地向前推，他用意志彌補力量的不足，讓意志成為自己的身體，直到疼痛把意志和身體都壓垮，然後他從馬車邊摔了出去。路上鋒利的石頭戳進他的手裡，但他沒有動。他跪在地上待了一會兒，好奇地看著血從劃破的手掌上滲出來，染黑了手撐在上面的地面，似乎這一切跟他沒多大關係似的。

過了一會兒，他意識到自己離開馬車向前跌倒的時候，馬車已經停下來了。現在馬車停在水平的地面上，而不是和小道形成坡度。他的右邊有一塊石壁，他的左邊，在馬車上方，離他不到三十英尺的地方還有一塊和剛才那塊差不多的石壁。他想站起來，但一滑又跪倒了，並在那兒跪了一會兒。他跪著的時候，看到查理·霍格筆直地坐在馬車上，望著遠方一動不動。米勒和施奈德倚靠在他們剛才推動的車輪上；他們也在看著前方，沒有說話。安德魯斯向前爬了幾英尺，撐著站了起來；他把手上的血在襯衫上擦了擦。

米勒轉過身。“到了，”他平靜地說，“看看吧。”

安德魯斯走到米勒跟前，站著看他所指的方向。約三百碼以外的地方，小道穿過兩邊的松林，就在那邊大地突然變得平坦。一個狹長的山谷就像桌面一樣平整，在群山間蜿蜒曲折。放眼望去，谷底綠草茂盛，在微風中輕輕搖擺。一種靜謐似乎從山谷裡升起。這是一種只有人跡未至的大地上才有的平靜、安寧和空靈。安德魯斯儘管已筋疲力盡，但還是不由自主地屏住呼吸，儘量輕輕地把氣體從肺中撥出來，生怕打擾了這寧靜。

米勒緊張起來，碰了碰安德魯斯的手臂。“快看！”他指著西南方向說道。

在對面山上松樹的下方，有一片黑乎乎的東西在移動。安德魯斯睜大眼睛。在這黑乎乎一片的邊緣像有一陣漣漪，接著這一片像被暗流推動的水域顫動起來。從遠處看，這一片區域似乎很小，但安德魯斯估計超過一英里長，將近半英里寬。

“野牛。”米勒輕聲說道。

“我的天！”安德魯斯驚叫道，“該有多少啊？”

“約有兩三千頭，或許更多。這個山谷在這些大山中彎進彎出。從這兒我們只能看到山谷的一小部分，不知道更遠的地方會發現多少。”

安德魯斯站在米勒身邊，又看了一會兒牛群。他所在的位置，看不清野牛的形狀，也不能把每頭野牛區分開來。北邊一陣涼風颳起，是從山口刮過來的；安德魯斯打了個冷戰。太陽已經落到對面的山下去了。山的陰影投在他們站的地方，他們站的地方陰暗了下來。

“我們下去吧，把營帳搭起來。”米勒說，“天馬上就黑了。”

這群人排成一隊慢慢下坡朝山谷走去。山裡黑下來之前，他們到達了那塊平地。

4

他們在一眼不大的泉水旁搭起了營帳。在落日的殘陽中，泉水熠熠生輝。涓涓細流流經平滑的石塊，流進山底的一個小池裡，小池滿溢位來，又變成一條狹窄的小溪，隱沒在山谷茂密的草叢中。

“向南幾英里的地方有一個小湖泊，”米勒說，“那裡是野牛飲水的地方。”

查理·霍格解開牛套，放它們到山谷裡吃草。在安德魯斯的幫助下，他從馬車裡拖出一塊大帆布，然後從一棵小松樹上砍了幾根嫩枝。兩個人用嫩枝做了一個箱子的形狀，把那塊帆布鋪在箱子上，小心地固定好，把兩個邊塞進去，在草地上形成一塊地板。他們又從馬車上拖出幾盒彈藥，放進剛才做好的方形小帳篷裡。

“如果我把這些火藥弄溼了，”查理·霍格咯咯笑著說，“米勒定會殺了我。”

給查理幫完忙，安德魯斯找到一把斧頭，和施奈德一起上了一段山坡，開始砍伐營地需要用的木柴。樹在哪兒砍倒，他們就讓樹留在那兒，