是，他認真對待出現這種小說型別背後的原因。即便那些最陳詞濫調的西部小說也能滿足大量美國讀者的需求，但究竟是滿足了哪些需求，卻是值得思索和挖掘的。

西部小說——不管是哪種媒介——滿足了美國精神中某些方面，當然有的西部小說是空話連篇，但今天我們仍然大量消費這類產品。西部小說是具有美國特色的主要小說型別，深得我們具有愛國熱忱的讀者的喜愛，我們的愛國熱忱是舉世聞名的。在談到伊拉克激進分子時，總統辦公室說：“放馬過來。”這是驅趕牛群的吶喊，這是馬車車隊拖離聖約瑟夫的場景，這是神槍手在岩石的縫隙間對著下面印第安人的瞄準射擊——這是一種尋找仇敵的慾望，一種尋找能夠確定我們民族性格的挑戰的慾望。

我想有必要提一下，約翰·威廉斯寫《屠夫十字鎮》的時候，正是美國援助南越總統吳庭豔的時候，《屠夫十字鎮》出版發行的時候，也正是美國第一批部隊踏上越南領土的時候。威廉斯不會知道上百萬的人不久將在寮國和柬埔寨喪生——是死於美國人之手，並且不是出於防衛的需要。

《屠夫十字鎮》是關於一個年輕人外出“尋找自我”的故事，但同時也是一個年輕的國家無視一切後果強烈堅持自我的故事。在長滿長草的山谷，差不多五千頭野牛幾乎全被屠殺殆盡，令威廉·安德魯斯心裡作嘔。這象徵著歷史上的美國，起先年輕氣盛，新的戰爭只是提供了一個肯定其堅忍不拔的民族個性的機會，但是正如在科羅拉多的山谷裡屠殺野牛一樣，也如同在越南和伊拉克一樣，民族個性中令人作嘔的一面也被慢慢揭露出來，或者說根本沒有民族個性。在《屠夫十字鎮》中，約翰·威廉斯執著地關注人類行為機械瘋狂的一面，暗示人和自然一樣——人的天性——是令人恐怖的。

1984年洛杉磯奧運會不久，我來到位於歐文的加利福利亞大學，繼續我的研究生學業。作家歐克利·霍爾——寫過一部重要的西部小說《男巫》（Warlock），並以此獲得1958年的普利策獎提名，他從書桌那邊俯過身子對我說：“你跟約翰·威廉斯學習過。他寫過最出色的西部小說。”一年以後，科馬克·麥卡錫《血色子午線：西部殘陽》出版，這部書同《屠夫十字鎮》和《男巫》一道成為西部藝術殿堂中的精品。

說明：此文為《屠夫十字鎮》的引言，收錄於NYRB版中。篇名為編者所加。

。bookben。　…　手機訪問　m。bookben。……¤╭⌒╮　╭⌒╮歡迎光臨

╱◥██◣　╭╭　⌒

︱田︱田田｜　╰……

╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版　權　歸　原　作　者

。。 【春風拂檻露華濃】整理

附：【】內容版權歸作者所有！