兩篇文字都不長，《文昌帝君陰騭文》只有一千多字，《感應篇》也是如此，都是簡短的文章。

“文昌社”的同學力行《陰騭文》，遵守文昌帝君的遺訓。《陰騭文》裡，對於惜字紙、放生、戒淫、戒殺、戒妄語等，都說得很詳細。

‘行之有年’。他們自結文昌社起，在一起修行，過了很多年。俞先生‘前後應試七科’，經過七次的考試，都沒考中（從秀才考舉人，始終沒考中）。生了五個兒子，其中四個夭折了，剩下老三，也丟了。老三是最聰明的，八歲那年在外面玩耍，失蹤了。四個女兒，死了三個。俞公共有九個兒女，除了失蹤的兒子之外，眼前就剩一個女兒，他的妻子在這種悲痛的情況下，兩眼都哭瞎了。

‘俞公潦倒終年，貧窘益甚’，俞先生的家境越來越困難。‘自反無大過’，自己反省，好像沒有做過什麼大惡事，為什麼老天爺給他這樣重的懲罰？似乎上天都沒有保佑他。

二、灶神現身？列舉意惡遭殃

年四十外。每歲臘月終。自寫黃疏。禱於灶神。求其上達。如是數年。亦無報應。至四十七歲時。

‘年四十外’。每年臘月三十，是民間風俗祭灶神的時候。灶神爺將往上天，把這一家人的善惡都給玉皇大帝報告。所以，從前供養灶神的對聯是“上天奏好事，下地保平安”。他自己每到這個時候，便寫一篇疏文，託灶神爺帶到天帝那裡去。這樣過了好幾年，也沒有感應。直到四十七歲時才有了感應。

除夕。與瞽妻一女夜坐。舉室蕭然。淒涼相弔。

‘除夕’就是臘月三十。從這幾句，足見俞先生家境多麼悽慘！

忽聞叩門聲。公秉燭視之。見一角巾皂服之士。鬚髮半蒼。長揖就座。口稱張姓。自遠路而歸。聞君家愁嘆。特來相慰。

四十七歲那年，臘月三十的晚上，他正與妻女枯坐淒涼相吊的時候，忽然有人敲門。他點臘燭開門，看到一個人‘角巾皂服’。從前角巾是一般隱士用的，它不是一頂帽子，是一塊方的布，紮在頭頂上，這叫角巾。修道之人往往也是這種打扮。“皂服”，“皂”是黑色。穿著黑色的袍子。‘鬚髮半蒼’，看年歲大概總有五、六十歲了。‘長揖就座’，很有禮貌，向他一間訊作揖，就坐下來了。介紹自己姓張，並說：從遠路而歸，走到你家門口，聽到你家裡有愁嘆的聲音，特地前來慰問。這是說明來意。

公心異其人。執禮甚恭。

俞先生見到這個陌生人，心裡覺得很奇怪，但是看看他的儀表談吐，又好像很不平凡，所以對他非常恭敬。在這種潦倒的時候，世態炎涼，那裡還有朋友來慰問！尤其是臘月三十晚上，家家都團圓，誰有空閒到家來慰問呢？在這個時候有個人來慰問，當然心裡非常感激，所以對他很恭敬。

因言生平讀書積行。至今功名不遂。妻子不全。衣食不繼。且以歷焚灶疏。為張誦之。

他是滿腹的牢騷，自己確實是有才學，可是一直到這麼大的年歲──四十七歲‘至今功名不遂’。那時的讀書人，唯一的出路是功名，“學而優則仕”。有了功名之後，靠國家的俸祿才能養家活口。讀書人要是考不取功名，家境很清寒，沒有一點基礎，是相當之苦。從這裡我們能看到俞先生很苦，而且遭遇到種種不幸。他就說出自己生平讀書與行持，好象都沒有什麼大過失，為什麼到現在功名不遂，妻子不能保全，兒女夭折的那麼多，衣食不繼，生活都成問題。同時又說，這些年來，每年除夕都在灶神爺前焚疏。他所寫的疏文都還記得，把疏文的意思說給張先生聽聽。

張曰。予知君家事久矣。

張先生說：我對你家裡的事知道得很清楚也很久了，你不必再告訴我。

君意惡太重。專務虛名。滿紙怨尤。瀆陳上帝。恐受