BOOK。←虹←橋書←吧←

第46節：消失的人（46）

10

我睡了多久？這個年輕人心想。

表演直到午夜才結束，然後他又到白馬酒吧不知道喝到幾點，回到家已是凌晨三點了。然後和布拉琪在電話裡聊了四十分鐘，不，大概有一個小時。早上八點三十分，那莫名其妙的水管修理工便開始莫名其妙地砰砰敲打起來。

我到底睡了幾個小時？　這個數字遊戲讓託尼·卡爾沃特十分困惑，他最後決定還是別去弄清楚自己究竟有多疲憊。幸好他是在百老匯工作，而不是拍廣告的人，否則往往得從……天哪，上帝啊……清晨六點開始工作。他今天下午的行程是去吉爾格劇院，而這也表示，這個星期六和星期天他都得工作。

他檢查了化妝箱，決定多放一些刺青遮瑕膏進去，因為今天登臺的節目是〃雕刻下巴的男孩〃。這位極受歡迎的明星一向聲稱自己喜歡　11　的是天真無邪的小女明星，但如果讓那些遠從提尼克　①和花園市　②來的女士們，看見他結實的肱二頭肌上刺著的〃羅伯特，永遠愛你〃幾個字時，難免會讓人對他的誠實心生懷疑。

卡爾沃特蓋上黃色的大化妝箱，站到門後的鏡子前瞄了自己一眼。他不得不承認，他的外表看起來比自己實際的感覺要好很多。他的臉上仍留有一點曬黑的痕跡，那是二月份到聖托馬斯旅行留下的成果。而他勻稱的體型也完全讓人看不出他天天灌進肚中的那些啤酒。（看在上帝的分上，保持一天四瓶就行了。沒問題的。但是，我們能忍受嗎？）至於他的眼睛……是的，眼睛看起來很紅，不過這很容易處理。造型師掌握數百種讓年老看起來年輕，讓蒼白看起來美麗，讓疲憊看起來充滿活力的方法。他先點了幾滴眼藥水，然後使出殺手鐧……用消除黑眼圈的眼部遮瑕膏在眼睛下方塗抹了幾下。

卡爾沃特穿上皮夾克，鎖上房門，沿著長廊走去。他住的這幢公寓位於東村，在這個只差幾分鐘就到正午的時刻，公寓裡一片寧靜。他猜，公寓裡的人大概都出去了，外出享受這一年之中第一個美好的春季週末；要不，他們就因昨夜的放蕩生活而還在沉睡中。

他開啟後門走出這幢公寓。這是他的習慣，他總是先走進公寓後方的這條巷子。然而，就在他打算往巷口走去時，他突然發現四十英尺外，在一條從這巷子岔出去的死衚衕裡，好像有什麼東西動了一下。

他停下來，眯著眼往那個陰暗的地方望去。是隻小動物。天哪，　①提尼克（Teaneck），新澤西城鎮名。

②花園市（Garden　City），紐約納蘇縣的一個鄉村。

會不會是老鼠？　不對，那是一隻貓，身上顯然受了傷。他向四周望去，但巷子裡沒有任何人。

哦，可憐的小東西。

卡爾沃特並沒養寵物，但去年曾有一位鄰居把一隻諾里奇小獵犬託給他養，他還記得那個人告訴他，如果發生什麼事，比伯的寵物醫院就在聖馬克街上的轉角處。他必須帶這隻貓去乘地鐵，也許他姐姐會願意養。她收養了幾個孩子了，多一隻貓又有何妨？　在這附近僻靜的巷子裡停留太久不是個好主意，但卡爾沃特已看清楚巷子裡只有他一個人。他慢慢地走過鵝卵石地，這樣才不會嚇著那隻小貓。它正側躺在那兒，發出微弱的喵喵聲。

能把它抱起來嗎？它會不會突然撲到他身上猛抓？他想起一些防範貓爪抓傷導致發燒而必須採取的措施。不過，這隻小動物看起來這麼虛弱，似乎已完全沒有傷害他的能力。