第一次見到那刺眼的鮮紅的時候,賀父知道哪裡出了問題，潔白的病床上，終於被搶救過來的人沒有半點兒生念,黑沉沉的眼中全是鬱色,像是隨時都會將白日換做黑夜。

沒有一絲光亮。

“為什麼？”

乾澀的聲音不似出自賀父的口中,他看著病床上的青年，恍若從未見過一樣,這孩子，長得不是那麼像他,卻也不是那麼像他的母親，是那樣地陌生，像是一個跟他完全沒有關係的人。

不會睹人思人,又能更加清楚地認識到,因為他的存在，他的母親死去了。

他無法喜歡他，哪怕血脈相連。

“父親，我不想活了。”

太久沒有說話,聲音之中夾雜著一種磨合感，像是含著粗糙的砂礫，每說一個字，砂礫摩擦嗓子，都會帶來一種火熱的灼燒和疼痛。

青年的表情卻沒什麼變化,似是對所有都逆來順受，再也沒有了屬於自己的感知。

“胡說！”

賀父怒斥,他一向最善於對賀彬發怒，習慣性斥責之後，再看賀彬,對上他那空洞的眼，又覺得說什麼都沒用了。

“你知道是抑鬱症的，你為什麼不早點兒吃藥？”

抑鬱症是能夠透過藥物緩解的，作為精神科的醫生，賀彬不可能不知道這件事，可他並沒有吃藥，似乎是放縱了自己，然後就此放縱到死亡的邊緣。

賀彬輕輕搖頭，沒有說什麼，沒有解釋，也沒有解釋的意義，活著有什麼意思呢？死亡不是更好嗎？

大鐵門內，賀彬住了進去，這個房間跟其他的房間沒有什麼不同，哪怕他是院長的兒子，在這裡也沒什麼特權，也許來這裡的醫生護士會對他溫柔一些，卻也沒有任何意義。

他被關了起來。

賀彬沒有什麼朋友，也沒有什麼人知道他生了病，何況這種病，好像本身就帶著一層揮之不去的陰影，讓人不知道如何才好。

他也沒準備被人探病，就這樣靜靜地，腦中一片空白，什麼也沒有想，呼吸還在，心跳還在，身體還在，可整個靈魂彷彿已經先一步死去。

“按時吃藥，會好點，一切都會好的。”

彷彿衰老了很多的賀父出現，他給賀彬送藥，一把藥片，大大小小，混雜在一起，像是一頓並不美味的飯。

賀彬沒有說什麼，接過來就吃，只不說話，完全沒有跟人交流的慾望。

賀父想要跟他說什麼，可他又不知道說什麼，眼前的青年如此陌生，記憶中，似乎也沒有什麼溫馨的畫面，每一次相見，似乎都在呵斥，呵斥他不夠好的成績，呵斥他不夠優秀，呵斥他……為什麼還活著。

可現在，他似乎要死了，真的要死了，他高興嗎？

心上巨大的空洞感令人很難受，說不出的難受，嘴裡都是苦的，彷彿那一把藥片入了他的嘴，讓他感知到了什麼叫做病入膏肓。

“這段時間，你的狀況好了些，不用整天在屋子裡，我帶你出去轉轉。”

賀父這樣說著，開啟了門，拉著青年的胳膊，帶他走出這個房間，走過走廊，來到草坪上，陽光照在草坪上，一片綠意，盈盈喜人。

賀彬似乎看住了，沒有再移動腳步，就那樣靜靜地坐在長椅上，看著草坪，看著在草坪上暖融融的陽光。

正在這時，賀父接到一個電話，電話那頭，說著另一個病人的病情，很嚴重，需要他皺著眉頭分析，他不由專注起來，忽略了賀彬，等到再回神的時候，他找不到賀彬了。

“你去哪兒了，你不要嚇我……”

斑白的髮絲有些許凌亂，賀父正想讓所有人都去找人，就看到那樓頂上出現了一道身影，隔著遠遠的距離，他是看不清那人的樣貌的，可是他就是知道，那