畲Γ�幸煌紡概Ｕ�諂料⒌卻��飭釧�*攝魄的金屬之音。

走進一個小村

走進這個小村完全是因為河的緣故。河邊有一條漁船，泊在柳林邊，構成一個畫面，很誘人。近了，才發現是一條河汊，被柳林掩映，深入到很遠很遠。這河汊實際上是小村的腸道，盤曲而進，連結著小村的心臟，小船可以進出。小村吞進的是船，排出的也是船，潤滑而順暢。從小碼頭上船，可以到縣城太和鎮。在那裡上車，可以直達綿陽、成都、重慶，乃至更遠的廣州、上海和北京。小村的年輕人都是被小河一把一把撒出去的。他們帶著一家人的夢想，帶著老人的牽掛，也帶走了小村的喧鬧和笑罵。於是，我看到的小村安靜、寂寞，滿臉皺紋。與年輕人出門的運動方向比，電視機、洗衣機和化肥走的是逆向路線。碳氨和尿素停留在厚皮菜、青菜和萵筍的根部，如積雪未化。村中最恩愛的老夫妻在堂屋並排看著電視，像電影院裡的情侶。他們當然不是哈韓族，也聽不懂普通話，但他們無所謂韓劇還是新聞，有聲音就夠了。並且是許多個人的聲音。這些聲音補充了人氣，旺了煙火，有兒孫繞膝的感覺。兒子寄回的錢藏在穀倉裡面。老人每天都在屈指計算：兒子每天可以掙回多少穀子？

村裡的惡人少了。從前很厲害的生產隊長，兒子在深圳死於車禍，憂傷和老邁讓他變得善良和慈祥。最霸道的那一家子，老大死於肝癌，老二強佔*被殺，老三死於扯風，而老四根本就與他的兄長不同，一向安份。清靜了的小村彷彿進入了堯舜時代，似乎人人有聖人情懷，古道熱腸，互相幫助，夜不閉戶。

人總是熬不過時間。一個鰥夫死了，陪伴多年的老狗在墳頭哀鳴不去，力竭而死。又一個老人死了，兒子媳婦匆匆趕回，將他抬上墳山，鎖上房門，馬上又返回城市。這時，騰空了的老屋沒有了精氣神，成為家的軀殼，很不經老。時間之手就趁機伸了進來，先是掀掉幾片屋瓦，然後揭掉門上的年畫，最後開始啃齧牆腳。終於有一天，老屋悄然坍塌，一敗塗地，完全被時光吞沒。先是一戶，接著又輪到一戶，他們的消失像一個又一個氣泡被擠掉。踏著雜草瘋長的小徑，我推開了一扇木門，向陌生的老漢要水喝。他卻推過來一碗燒酒，遞過來一把花生。

這裡不是我出生和生長的地方，更不是故居。但是我嗅到了故土的氣味，祖宗的氣味。於是，我喝下一大口燒酒，在幽暗的老屋內作了一個深呼吸，然後離開。

小河深不可測

小河本來清淺。但雙溪小鎮上下都是被稱為沱的深潭。沱與沱之間就是灘。灘上水淺流急，仍然可以過船。過載的下水船可以聽見船底與卵石磨擦骨碌碌的響聲，讓人驚駭。上水船則要拉縴，我曾看見背纖的縴夫們全身*，貼地而行，讓人想到原始人類。好多年前，文學小青年陳霽曾經在詩中寫道：“被大山擠扁，小河/將一川惱怒/擲向顛簸的木船/木船伸出長長的手/抓住縴夫黧黑的肩/於是，應和著/爸爸河道般悠長的號子/作業本摺疊的紙船/載著沉重的希冀/駛向遙遠……”在這裡我撒了一個小小的謊，因為我的爸爸不是縴夫。並且，兒時最讓我著迷的不是灘，而是沱。

被稱為沱的河段深不可測。漁舟遊弋。魚鷹，水毛子在水中鑽進鑽出，總看見它們銜著魚在向主人邀功請賞。河裡的魚總是打不完。五六斤重的團魚，十來斤重的棒魚，一斤多重的母豬殼，頻繁在漁人手上出現。我常常還想到深沱裡還有龍宮，想像千年老龜臥在水底，神態超然，看著岸上忙忙碌碌的人們，竊笑。但是這些已經是陳年舊事了。而今下游築壩，水位上漲，這裡就有了一條大河。長灘、亂石、沙洲，以及許多與小河相關的往事，一起沉入河底。過去的小河整個被今天的大河一口吞下。濤聲消失了，聽不到時間流動的聲音。河變得不露聲色，更