「村支書，你竟然買白酒，不怕嫂子攆你到鍋屋睡覺。」蹲在車鬥上的大老爺們喊。

餘佔賢止步，指瓶子上面的兩個紅字，念：「白醋。」

他與人下象棋，順嘴說了一下他們村的新鮮事，有個老頭說起了有一個知青用白醋做辣白菜，他就在想可不可以用白醋代替黑不溜秋的醋做辣洋白菜。

「用它做辣洋白菜，吃上一口能成仙。」餘佔賢口中分泌出唾液。

「佔賢叔，你在哪兒買的白醋？」李謠拿一個青皮蘿蔔拋給餘佔賢。

餘佔賢接住蘿蔔，把白醋塞進上衣口袋裡，說：「村裡的小賣鋪不賣白醋，」他不會告訴任何人他跑了十七個村裡的小賣鋪沒有買到白醋，「你到縣裡愛萍雜貨店買，她家有，但是也不多。」

李謠把記帳本和筆塞進駱謙懷裡，把單肩包掛到駱謙脖子上，她推嬰兒車出門。駱韻竹、駱筠景姐弟倆激動地蹬腿出拳，太不容易了，終於有人帶他倆出門放風了。

駱謙：「……」

村民們沒啥事，聚在大路上圍觀老鄉們買菜，見李謠咻咻咻沖了出去，不少人跟了過去。

「嫂子，給我帶一瓶白醋，回來我給你錢。」王翠平喊道。

「餘大志，你去買一瓶白醋回來。」謝白雲能賺錢了，使喚餘大志那叫一個理所當然。

其他人見狀，要不然叫別人幫忙帶一瓶白醋，要不然自己跑一趟買白醋。

中年男人：「……」

他默默地拿了兩棵洋白菜塞進麵粉袋子裡。

本村婦女走了一大半，留下一群大老爺們，他們跑回家拿一個青皮蘿蔔回來，邊剝蘿蔔皮邊說他們家蘿蔔條醃了一晚上拿出來曬，曬了兩個太陽，他們剛剛捏蘿蔔條，試了一下手感，肉筋筋的，特別好。

餘佔賢背靠拖拉機，咬一口蘿蔔說：「蘿蔔葉子醃了一天一夜，我抓一把蘿蔔葉子讓我媳婦炒，味道真好，根莖脆，葉子香，我一口氣吃了半茶缸蘿蔔葉子。」

「咱家今晚吃蘿蔔葉子。」大夥兒說。

「記得放蒜苗、幹辣椒，最好滴兩滴香油，撒一丟丟芝麻。」餘佔賢回憶道，「往年這時候，我家幾乎頓頓吃老鹹菜，今年不同了，炒蘿蔔絲、涼拌蘿蔔絲、紅皮蘿蔔絲包子……蘿蔔葉子、爆火煸酸辣洋白菜、涼拌酸辣洋白菜……」

「叔，青皮蘿蔔不可以包包子嗎？你咋用蘿蔔絲包包子？」大夥兒問。

「我試過了，紅皮蘿蔔包包子最好吃。」餘佔賢的胳膊搭在拖拉機扶手上，「用鹽醃蘿蔔絲醃一個小時，把醃出來的水倒進碗裡，放豬油、蒜片、薑絲、辣椒炒蘿蔔絲，出鍋撒芝麻倒香油，就可以包了。你用這碗蘿蔔水煮一鍋大白菜湯，你就不用放鹽了。」

大夥兒集體吞嚥口水。

中年男人：「……」

他低頭看五斤裝的麵粉袋子，撇頭看老鄉們手裡的麻袋，他輕聲說：「我看您還有一個麻袋，能賣給我嗎？」

「不賣。」大嬸斬釘截鐵說。

「他家只賣最後一天菜。」大嬸怨念十足嘀咕。她聽了餘郢村民說蘿蔔、洋白菜的吃法，她腸子都悔青了，罵自己為啥只帶兩個麻袋。

中年男人放下麵粉袋子，在大路上走來走去，最後他花了三分錢從本村村民手裡買了一個麻袋。

他啥菜都裝一點。

駱謙給他秤菜老費事了，把他的菜倒出來，稱好了重量，再把他的菜裝回麻袋裡。

中年男人付了錢，駝一麻袋菜回家。

中年男人沒走多久，李謠回來了，嬰兒車底下的籃子裡裝了三瓶白醋，還有一條豬肉、三個熟菜。

李謠推嬰兒車回後院，她沒有去前院，而是在鍋屋做飯。

鍋裡燉著豬