唐蘅手一僵，慌張地收起手機。

他聽得出李月馳的嘲諷和不滿，儘管他不知道這情緒從何而來。

「月馳……」屋裡傳出一個緩慢而沙啞的女聲，「小迪回來了？」

「嗯，她找我有點事，媽，你睡吧。」

「唉，你們也早些睡……」

李月馳應道：「好——」然後扭頭說，「進屋動作輕點。」

唐蘅愣了兩秒，問他：「小迪是你那個同學嗎？」那個穿粉色格子外套的女孩。

李月馳說：「是她。」

他率先進屋，開了燈。唐蘅卻還愣在原地，混亂地想，難到小迪經常夜宿在李月馳家？那他們到底是什麼關係。又想起那天飯局結束後小迪騎電動車來接李月馳時，臉上那幾分羞澀幾分期待的神情。

下一秒唐蘅抬起頭，有了光，總算能看清李月馳的家。

然後他知道，李月馳又騙他。

李家不是磚房。

如果非要形容的話，那木質牆體是一種比豬血色更暗的棕色，彷彿籠著一層擦不掉的塵垢，以至於門框上紅紙黑字的對聯也是黯淡的。唐蘅跨過門檻，進屋，看見一捆木柴堆在角落裡，水泥地面硬而髒，鞋子踏上去，發出沙沙的細響。

李月馳坐在一條長板凳上，抱著手臂，面無表情。在他對面是一臺電視——唐蘅忽然意識到這個量詞必須用「臺」，因為那的確是一個立方體。他上一次見到這種立方體電視是什麼時候？也許二十年前。

高高的房樑上掛著兩塊老臘肉，不知燻過多少遍，已經全然是黑色了，像兩塊炭。

「新奇嗎？」李月馳說。

「……抱歉。」唐蘅知道自己打量得太明顯了，可是這個地方令他實在裝不出一副「理所應當」的樣子。

不應當是這樣。他想像不出李月馳在這間房子裡長大的情形。

恍惚一陣，唐蘅問：「你家沒有危房改造？」

「不符合標準，」李月馳說，「因為我念過大學。」

「……」

「我媽也問我為什麼沒有名額，」李月馳笑了一下，語氣平淡彷彿在說別人的事，「有時候我在想，如果我沒有念大學就好了。你知道嗎？如果我沒有念大學，而是和村裡其他人一起去廣東打工，進個鞋廠或者塑膠廠，受工傷斷一兩根指頭，這個名額就能給我家。」

一陣瑟瑟的穿堂風湧進來，李月馳又說：「如果我沒有念大學，也不會遇見你了。」

唐蘅退了一步，後背抵在粗糙的門框上。他有種錯覺，這房子搖搖欲墜，而他也是。

「我弟的事你也知道了，是麼？他生下來就是那樣，不過身體健康，還算運氣不錯了，」李月馳端起桌上的水，喝了一口，「我也不是故意騙你，只是不想惹麻煩。」

「……惹什麼麻煩？」

「惹你可憐我啊，」李月馳忽然起身，逼近唐蘅，「六年了你怎麼一點長進也沒有，還是看見我就走不動路，你說你賤不賤。但是我後悔了，唐蘅——我不該招惹你的，我只是好奇。」

唐蘅倒抽一口氣，愣愣地說不出話，也不敢看他的臉。

「我只是好奇你會不會像以前那樣，我一招手你就過來了。現在，我道歉，可以嗎？」他的語氣漸漸變得輕柔，甚至可以說是誠懇，「我沒有裝可憐的意思，當然也沒想從你這獲得什麼利益，我只是，好奇。」

「李月馳……」唐蘅啞聲說，「我，我們……」

「我們就當這幾天什麼都沒發生。」

「你聽我說，李月馳……」

「昨天下午我叫你不許喝酒，你喝了嗎？」

「沒——沒喝。」

「好，」李月馳伸手一拽燈繩，房間