「……我認識的薩拉查不是這樣一個意志薄弱的傢伙。」

斯萊特林依舊低著頭，目露憐憫：「沒錯，這就是人類的感情……邪惡、瘋狂又同樣美妙。」

「我確實不懂人類的事情，」霍格遲疑了一下，「但我不可能束手旁觀你傷害戈德里克。」

「我知道，無論何時你都是他的同盟。」

「不。」精靈合起眼簾，第一次露出倦態，「我在你身後。」

「如果你真這樣想，就替我轉達這件事給戈德里克。我將最後一本研究手記封印在銀鏡裡，以他的戒指為鑰匙，如果有人使用我的研究成果為惡，那麼只有格蘭芬多有資格決定是否毀滅它們。」

「孕育自己的幼崽吧。」高臺上端坐的人這樣說，聲音低到讓人幾乎聽不真切，「他將會代替你重新回到城堡，也將繼承你的意志。」

對方無可無不可地哼了一聲，沒有留戀的離開了此地。看著再次歸於沉寂的大廳，哈利從心底生出某種直覺，他大概不會再在這段記憶裡見到那個傲慢的巫師了。

記憶中時間的流逝是一件太難以察覺的事情，所以當哈利看見那垂垂老矣的男人時，無可避免地被嚇了一跳。

「這段時間學校裡有些事情，上次失約了。」男人撩起身後的斗篷，盤膝席地而坐，「以後我或許也不會再來了，當初那個誓言便到此為止吧。」

「可我現在還蠻喜歡這個地方，」精靈孩子氣地撇嘴，別開眼不看他，「乾乾淨淨，也沒有亂七八糟的人和事煩心。」

老人鬚髮已白，只有在眉眼間依稀能分辨出年輕時英俊的模樣；精靈卻一如大理石雕琢的塑像，數十年光陰也未能在他身上留下一絲痕跡。

格蘭芬多無聲地嘆息：「霍格，你覺得讓薩拉查留在這裡會比離開更好？」

霍格有片刻怔愣，忽然就笑起來，笑得直咳嗽。

「是啊，格蘭芬多什麼都知道……」

「抱歉。」

男人在這笑聲裡變了臉色，簡短地道歉後扶著膝蓋起身，卻被對方叫住。

「真冷淡，我們好歹認識了幾十年，」霍格笑眯眯地盯著他，彷彿剛才的失態只是錯覺，「即使我不想去看你，你難道就不留給我一樣東西作紀念？」

「好啊，」格蘭芬多停下動作，雖然微不可見，卻是自來到這裡起第一次真心露出笑容，臉上帶著縱容的神色，「你想要什麼？」

精靈摸著下巴想了一會兒，忽而彎起嘴角，如同纏著大人索要糖果的孩童，表情頑皮而生動：「我要——你的戒指。」

哈利無意識地扣緊了自己的手腕，許多複雜的情緒一起湧上來，卻最終也抓不住哪怕最微小的頭緒；而在霍格把玩著手中的戒指，步入暮年的格蘭芬多轉身離去時，少年在精靈臉上看到了那個笑容。

無情的、涼薄的、薩拉查的笑。

冰冷的觸感從腳下湧上，哈利打了個激靈，如同從一個漫長的夢境中驚醒，他還是坐在古代魔文辦公室裡，那個日記本以肉眼可見的速度泛黃乾枯，最後在他手中化作飛灰。

「你都看到了？」

毫無感情的聲音傳入耳中，哈利反射性從椅子上跳起來，珍珠白色的鬼魂正飄在他身後。

「是的……呃，我是說，抱歉，我不該擅自——」

格雷夫人搖搖頭，制止他往下說。

「你認為戈德里克錯了嗎？」她問，刻板的語氣酷似她的母親。

「我不知道……」哈利誠實地搖頭，「或許我能夠理解他，但我大概不會選擇這種做法。您是怎麼想的，格雷夫人？」

「那件事發生的時候，我還是個需要母親念睡前故事的小孩子，沒有資格評判前輩的事。如今也不過是受人之託，