左正誼也不追星，但班級裡傳閱女團海報和她們的熱舞影片，偶爾有同學拉他一起看，有人喜歡性感姐姐，有人喜歡可愛妹妹，他們問他喜歡哪一種，他盯著她們看了半天，搖搖頭，說「不知道」。

用擇偶的眼光評判異性，是大部分人類的本能。

但左正誼似乎天生缺少擇偶意識，他看那些舞蹈影片的時候，看不見她們的性感身材和美麗臉龐，只看見她們跳得很專注，臉上閃耀著自信的光彩，彷彿她們是舞臺的主宰，吸引全世界抬頭仰望。

左正誼看入迷了。

男同學在一旁驚嘆：「哇，這個動作，她的腰好軟啊！好想抱一下。」

左正誼也驚嘆：「哇，這個動作，她練了很久吧？一定很辛苦。」

當時左正誼並不明白這種關注重點的差異意味著什麼。

總之，這僅僅是個開始，後來他的腦迴路和同齡人越來越不一樣，很難說他是成熟還是幼稚。

他喜歡特立獨行的「怪人」。

比如，當時他們學校門外有一家舊書店，書店老闆是一個七十多歲的老頭兒，據說他孤獨一生，無兒無女，性格很怪異，學生們都有點怕他。

越怕他越要編派他的恐怖故事，說他無緣無故罵人，曾經有小學生路過他門口，被他嚇哭了；說他偷東西，書店裡的書至少有一半是他從別人的書攤上偷來的；說他之所以沒有老婆，是因為有暴力傾向，老婆跑了……

起初左正誼將信將疑，下意識繞著舊書店走。

後來有一陣子，班級裡流行武俠小說，左正誼從同學那裡借來的套書少了一本，他遍尋不見，便想去舊書店裡碰碰運氣，看能不能買到。

左正誼鼓起勇氣走進書店的大門，發現店主老頭兒正在吃藥。

他不知道是什麼藥，也沒敢細看。

書店很小，光線略暗，老頭兒問他：「小朋友，找什麼書？」

左正誼說了個書名。

老頭兒從舊書堆積成山的書架裡翻來一本遞給他，竟然說：「送你吧，反正賣不出去。」

左正誼有點驚訝，對方又說：「還喜歡什麼？你是今天第一個顧客，隨便挑，都不要錢，我要搬走了。」

左正誼順口問：「搬哪兒去？」

老頭兒笑了一下——他竟然會笑，說：「海林。」

海林是潭舟島的公共墓地。

左正誼愣住了，一時間沒反應過來，反應過來後嚇了一跳。

後來長達兩個星期，他一直以為這是玩笑話，直到他發現書店大門關了，有人告訴他，那個怪老頭兒死了，不知道是病死的還是自殺。

店裡的書他捐給了學校，名下所有遺產也都捐給了學校，雖然不多。

周圍人開始給他「平反」，說他不是怪人，不是暴力狂，不是小偷，是個外地來隱居的孤獨詩人或是作家，總之是很登得上檯面的身份，說出去比較有面子。

但左正誼不信。

他也不知道自己為什麼不信，本能地覺得他們仍然是在編派他，大家似乎都不相信他只是一個普通人，他要麼是壞人，要麼是身份特殊的大好人，反正就不能是普通人。

普通人怎麼可以不結婚？怎麼可以沒兒沒女？怎麼可以在一間破舊小書店裡窩一輩子？

他為什麼這麼過？

沒有理由啊。

「理由」必須得讓大眾理解。

但大眾只理解他們願意理解的、符合他們期待的。

但如果一個人，一味按照大眾的期待去活，還有自我嗎？

左正誼翻出老頭兒送給他的那本武俠小說，看完了。

書中的主角是一個天賦絕倫的劍客，武功超群，但一生顛沛流離