今夜過後便是七夕，七夕何夕？

據說七夕這天牛郎織女鵲橋相會，一年只見一次面的悲劇愛情。

記得古代四大愛情傳說裡有牛郎織女，不過都是悲劇而已。

今年一直單著，不，去年就一直單著，一個人走南闖北的，路上一直在寫一部叫《一紙流沙》的自傳體小說，之前遇到過的那些女生，人生中出現過，停留了，又遠去的那些女生。

來廈門幾十天，這個八月份整整在廈門熱了一個月，休息過兩次，一個人出去玩兩次，一次是去環島路，珍珠灣，然後一個人坐在沙灘上拍一層又一層的浪潮，另一次是去爬南普陀寺五老峰，然後站在山頂眺望遠方，由遠及近分別是幾個還不熟悉的小島，然後是大海，山腳下就是有中國最美大學之稱的廈門大學，左手處鼓浪嶼隱約可見，鄭成功的雕像，以及近處的雙子塔巍然屹立。

一個人，坐公交，走路，爬山，看海。

一部手機，拍出幾十張照片，風景很美，只有風景，沒有人影。只有海浪，沒有自拍。

想起曾經身邊有好多像我一樣喜歡遊山玩水的人兒，而現在都不在身邊。

七夕說是中國的情人節，無論是朋友圈，還是微博，亦或是新聞頭條一個禮拜前就被七夕所佔據。他們在秀恩愛，他們是幸運的，也足夠幸福。說不羨慕那是假的。西方那個情人節，二月十四那個過了一次，三年前吧，也是長這麼大僅有的一次，還清楚的記得，那一年的情人節碰上了元宵節，我第一次見雲，就送了她一塊白色的手錶，也還記得後來她說表已經不走了，而那個時候我們已經分手兩年。後來似乎每一次所謂的情人節我都是單身。因為最長的一次戀愛也只有七個月而已。

儘管我已經老大不小，儘管我已經二十有三，也已經畢業。

今天微博上看了一則小故事，說是一位八十歲的老奶奶每日都會去同一個地鐵站臺口坐上半天，說是等地鐵來，可是地鐵來了，她卻不上地鐵，只是坐上幾個小時就走了。後來才知道，原來她是為了聽地鐵來的時候，廣播裡說的那句“請小心站臺間的縫隙”這句話。原來，那句話是她已經去世了兩年的老公在四十年前錄製的，她每日去等地鐵，只是為了聽一聽老公那熟悉的聲音，兩年如一日的堅持著。只是為了聽一聽老伴兒昔日熟悉的聲音。

似乎突然又開始相信愛情了。

小喬的朋友李講了她年輕的時候的一段愛情往事。即使是她的往事，但是我看的到裡邊的愛情，現在李已經是當媽媽的人了，但是她還一直對十八歲時遇到的那個他念念不忘。又想起，前幾日小喬回家路過我們曾一起讀書的那個地方，她給我發了個地址。她說，看到那個地兒，想起你。簡簡單單的一句話，我感動了很久。這樣的姑娘，就留在記憶裡吧。隨之又想起璐，一樣的情景，一樣的故事。只是今天已經是物是人非而已。

我說這一章就叫《蒹葭蒼蒼》吧，因為所謂伊人，在水一方。

從青梅竹馬的俊，到一封情書的秀，到只如初見的娜，到留下吻痕的嬌，再到現在的一無所有，這一路上，我收穫了什麼，又失去了多少。且不去追究，留下的只有這一紙流沙。

李還對我說，或許她在來的路上。

或許她真的在來的路上，只是這些年一個人走南闖北走過的路，我想，留下的腳步都會顯得孤獨。

今夕何夕？

今夕七夕前夕。

—— 2017年，秋

——於廈門

上邊這1200字是在我23歲那年寫的，遙遠的七年前，那是2017年的初秋，我在廈門。

今天是2023年的八月，七月初七日，七年過去，依舊是一個人在人世間流浪，苦苦獨行。貌似所謂愛情