中的小感而已。千年來這二十個字所以不可磨滅者，正因為此種感覺，各時代的人，人人可以體會到，客觀性甚廣之故。反過來看，廟堂饗宴之詩，宮廷享樂之詞，隱居，修道之作，以及關於某一地某一人之詩，所以缺乏佳作者，即為理解者少而客觀性狹小之故。

其次，所謂“能代眾人言”者，例如某種情狀，眾人皆感到，但是說不出，文藝作者能說破它，使人聽了恍然大悟，欣然共鳴。這叫做能代眾人言。再舉絕詩為例：“嶺外音書絕，經冬復立春，近鄉悄更怯，不敢問來人。”只是描寫久客還鄉時的一種心情而已。然而大家讀了很感動，我們為暴寇所迫而流亡在大後方的人，感動更深。勝利到來，大家都買棹東歸，“漫卷詩書喜欲狂，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽下洛陽”的情景，就在眼前，當將近鄉關，喜懼交感，正有“不敢問來人”之情。此情我等都已感覺到，但是說不出，一經詩人代為道破，安得不起共鳴？

。　最好的txt下載網

畫家之生命（3）

如上所述：“富有客觀性”與“能代眾人言”的作品，就是具有“眾生心”者的創作。也就是含有不朽性的文藝，因為它們“雖久不廢”。

三十二（1943）年作於重慶。

藝術與革命

自古以來，詩人畫家，對於宇宙間森羅永珍，另用一種與日常生活不同的看法。這看法，叫做藝術的觀照。舉例來說，譬如花，用日常生活的眼光看來，是果實的準備。科學家（生物學家）看來，是植物的生殖器。但用藝術的觀照看來，是同人一樣有知覺有表情的東西。所以詩人說：“感時花濺淚”，“桃花依舊笑東風”。人竟把花當做能哭能笑的活物。又如月亮，用日常生活眼光看來，是陰曆月份的表號。科學家（天文學家）看來，是地球的一顆衛星。但在詩人看來，又是有靈魂有表情的東西。所以詩人說：“明月窺人人未寢”。又說：“暮從碧山下，山月隨人歸。”他們竟把月亮看做能窺人隨人的活物。此種例項，不勝列舉。

藝術家好像瘋子，說的話好像都不真確。其實不然。科學藝術，各有不同的領域。人生應該具備各種眼光。在我們的生活中，有時應該用科學的眼光，有時應該用藝術的眼光。花能哭能笑，月能窺能隨，科學的看來是不真確，但藝術的看來，這些詩句的好處，就在於不真確。科學上的不真，在藝術上卻變為真。

藝術家為什麼用這種看法呢？因為藝術家對於眼前森羅永珍，革除了自古以來一切傳統習慣，胸中毫無成見，而用全新的眼光來觀察的。詩人對著花，絕不想起它的前因後果，而觀察花的本身的姿態。詩人對著月，絕不想起它的功用意義，而觀察月本身的姿態。換言之，藝術家對於一物，能斷絕其在世間的種種傳統習慣，而觀看其本相。藝術的真價就在於此。

革除古來一切傳統習慣，毫無成見地觀察事物本身的真相，是藝術精神的要點。這點精神，實在就是革命的精神。自古以來，世界上偉大的革命事業，都是由於革除自古以來一切傳統習慣，毫無成見地觀察事物本身的真相而發起的。譬如纏足，是不合人道的事。但古代的愚夫愚婦，被傳統習慣所拘囚，被成見所束縛，以為祖先以來都纏足，萬千女子都纏足，纏足就是天經地義，沒得話說。只有不被傳統習慣成見所拘束的革命家，才能看見足本身的真相，確信其不應該纏，就起了革命，造福數萬萬的女性。又如古代專制獨裁的皇帝，自命為“天子”，說話叫做“聖旨”，面孔叫做“龍顏”，叫大家稱他為“萬歲”，向他拜跪。古代的愚夫愚婦，被傳統習慣所拘囚，被成見所束縛，以為皇帝真是天子萬歲，就盲目地崇拜他，無理地服從他。只有聰明人能革除傳統習慣成見，而觀察其本身的真相，才知道他也不過是和百姓同樣的一個人，也要吃