“我看有飯碗大。”

“不止，我看有三號缽頭大。”

“哪裡？我看有臉盆大呢。”

“咦！人的眼睛怎的會這樣不同？”

“聽說看見月亮大的膽子大，看見月亮小的膽子小。……”

樓窗下的弄裡有一班人在那裡看月亮，談話。夜靜更深，一句一字都清晰地送進樓窗來。這樣的話我在月夜不知聽到過多少次數了。但每次聽到的時候，心中總是疑怪：月亮的大小，他們怎麼會說得定？據我看，可大可小，沒有一定。記得有一次月夜有人問我：“你看見月亮怎樣大？”我把月亮同近處的樹葉子比量一下，回答說：“像銅板大。”大家都笑了，說道：“那是一顆星了！不信你看見的月亮這樣小的！胡鬧！”我其實並非胡鬧，但也不分說了。後來又有一次被問，我想這會說得大些吧，便把月亮同遠處的房屋的窗子一比較，回答說：“我看同七石缸大。”人家又笑煞，說道：“這麼大的月亮不要嚇死了人？”也有人嘲笑我說：“他是畫家。畫家的眼睛是特別的！”我心中叫冤，但是也無法辯白。

這個問題一直在我心中為懸案，我相信他們不會亂說，但我其實也不是胡鬧，更不是要扮畫家，其中必有一個道理。一向沒有閒工夫去推究，這一晚更深人靜，又有物件擺在眼前，我便決意考察它一個究竟。

我把手臂伸直，閉住一目，就用手裡的香菸嘴去測量月亮。看見香菸嘴正好遮住月亮。這樣看來，月亮不過像一顆圍棋子大小。因為香菸嘴之闊大約等於圍棋子的直徑。我又從離我一二丈遠的柳樹梢上窺測月亮，看見一辦柳葉正好撐住了月亮的圓周。這樣看來，月亮有一塊洋錢般大小（因為一張柳葉之長，大約等於洋錢的直徑。以下同理）。我又用離我四五丈遠的圍牆上的瓦片來同月亮比較，看見瓦片的一邊之長恰等於月亮的直徑，這樣看來，月亮有飯碗大小。我又用離我十來丈遠的煙囪來同月亮比較，看見煙囪恰好裝在月亮裡。這樣看來，月亮有臉盆來大小。我又用離我數十丈遠的人家的樓窗來同月亮比較。看見樓窗之長也等於月亮的直徑。這樣看來，月亮就有七石缸一般大了。我想，假如很遠的地方有一個寶塔，寶塔一定可以納入在月亮裡，使月亮的直徑與寶塔同長。又假如，這裡是一片海，海上生明月的時候，遠處的兵艦也可全部納入在月亮裡，那時的月亮就比兵艦更大了。

於是我想：世人看物的大小有兩種看法。第一種是絕對的大小，第二種是比較的大小。絕對的大小就是實際的尺寸。例如“一川碎石大如鬥”，便是說用尺去量起碎石來，都同斗大。又如說孫行者的金箍棒“碗來粗細”，便是說用尺去量起金箍棒來，直徑等於碗的直徑。比較的大小就是遠近法的大小。譬如這條弄的彼端有一個母親和一個孩子走來，假如孩子跑得快，比母親上前了數丈，我們望去，便見母親和孩子一樣大，孩子若比母親上前了十餘丈，我們望去便見母親反比孩子小了。即距離的遠近與物的大小成反比例。古人詩云：“秋景牆頭數點山”，又云：“窗含西嶺千秋雪”。講到實物，山比牆和窗大得不可言，但山距離遠了，竟小得可以擺在牆頭，甚至含入窗中。可知這兩種看法。前者是固定的，後者則因距離而變化，沒有一定。

看月亮。當然用第二種看法。因為月亮距人很遠。雖然天文學者曾經測得它的直徑是三千四百KM〔即kilometre（公里）〕，但我們不能拿下月亮，用尺來量量看。況且我們這班看月亮的人，都沒聽到天文學者的報告，即使聽到了也未必相信。故月亮是一種可望而不可接的懸空的形象，不比碎石或金箍棒地可以測量實際的尺寸。故說“一川碎石大如鬥”，“金箍棒碗來粗細”，都行；但說“月亮像臉盆大”，意義很不明瞭，須得指定臉盆對你的距離才行。因為臉盆離你近了，形