家裡有個老小孩

我的母親今年已經九十歲了。

她的房間就在我臥室的隔壁，雖然我常為寫作熬夜，但是往往一大早就被她的響聲驚醒。

她綁著一雙小腳，用腳跟走路本來就重，加上一支鋁製的柺杖，走在浴室的大理石地上，更是叮叮咚咚作響。

今天一早，我又被她在浴室裡忙碌的聲音吵醒，我跳下床，走出臥室，很想跟她不高興，但見到她在洗褲子的背影，我又退了回來。

我知道她昨夜因為咳嗽，又尿失禁，弄溼了褲子；她要面子，不願我們知道，也就都自己偷偷把*洗掉。

院子裡的涼椅上常掛著她的*，一有朋友來訪，我就得急著為她收。

誰拔了我的花？

近午，我走進後花園，去探視我剛發芽的“粉蝶花苗”，嚇一跳，花苗全不見了，卻看到不遠的草坪邊上，堆著許多小東西——我的花苗。

我的老母走了過來，得意地說：“我把雜草都拔了。”

我氣壞了，對她喊：“那不是雜草，是我新種的花。”但接著想想，她也是好心，就拍拍她，放緩語氣：“還好，你是連根拔的，我還能種回去。”

看我一棵一棵地種，老人家提了半壺水來，還喃喃自語：“管閒事，管錯了。”又笑笑說，“快跑，快跑，闖禍了。”

看她匆匆走開的背影，像又縮小了幾寸，加上微胖的身材、一顛一顛的腳步，真像個孩子。

誰摘了我的果？

午餐桌上，我對妻說：“老孃不簡單，把我種的花苗拔得一棵也不剩。九十歲了，還能蹲，真不容易。”

“她把你的黃瓜也摘了。”妻指指料理臺。果然，一排三根，長長短短地躺在那兒。

“天哪！你怎麼摘了我的黃瓜？”我問老人家。

“不摘，就老了。你摘了，就算今兒不吃，也不會老。”她倒有她的道理。

“可是這根才那麼小。”我拿起一根不過四寸長的問她。

“長得不直，不好看，摘了算了。”

我看了看瓜柄，不是用剪刀剪的，但是挺整齊。顯然她是用指甲掐的，有些佩服她，這麼老，手指還那麼有力。

她要覺得自己有用

每天不到中午十二點，她就會喊餓，急著先吃。吃完又等在桌邊，看我才放下筷子，就把碗搶去洗。

好幾次，我還沒吃完，才一轉頭，碗已經不見了。

她端盤碗的動作有些驚險，但是我們總會一邊幫她拿“大件”，一邊多多少少，還留兩隻碗，由她端。

家裡有洗碗機，而且天天用。雖然常叮囑老人，不要手洗了。她還是堅持洗一遍。

“又費水、又費洗碗精、又費體力。”我和妻常私下說，可是我們不去阻止，知道這樣能使她覺得自己有用。

有一天，聽她跟朋友抱怨：“九十了，還得站著洗碗。”

我想過去說她。卻想想，那正是她表示自己有能力的一種方法，也便裝作沒聽見。

她很孤獨

三點半，孫女放學了。老人跟前跟後地問“學校好不好？同學好不好？”

孫女答，她卻聽不見。連小丫頭做功課，還緊跟著問那幾個問題。

“奶奶打擾我，”孫女說，“我要鎖門了。”

“不，”妻說，“奶奶關心你，疼你。”

“她一天不見你，想你。”我說。

她聽不清楚

作完功課，小丫頭要去溜冰。

看她往外走，奶奶追著問：“你去哪兒？”

“溜冰！”

“有病？”奶奶嚇一跳，伸手去摸，“沒發燒啊！”

“溜冰！”