張良掃了一眼蕭何面上感嘆之色，也不打算說穿其實自家兒子純粹是為了個人方便。

——識字太早也不是件太好的事兒……

張不疑心滿意足地放下油燈，也不似常人家的孩子鬧著要父親抱，自己爬到榻上不知搗鼓什麼去了。張良也沒管他，在帳中檢視一遭，徑自出去。張不疑直到阿父走出去，才抬起頭，看了看門口，又看了看自家忙忙碌碌收拾起居渾然不知狀況的阿孃，眼中浮現出決計不該屬於這個年紀的人的憂悒。

張家小子便是再聰慧早成，也不至於年紀輕輕便知道什麼“貌合神離”之類的高階詞彙。自曉事起，自家阿父便總是一副溫和淡然的樣子——哦，也不全是。印象中模糊的一幕，是阿父手中握著一支竹簡，神情猙獰卻又淒厲得可怕，以致於不滿一歲的孩子竟然記住了這一幕。

然後，便是亙古不變的微笑。

張不疑對他阿父的第一感覺就是什麼都懂。張良教他文治武功，所幸張不疑也遺傳了他的懂事——雖然張不疑在長大之後有過懷疑，說不定當初的懂事全是被自家阿父嚇出來的還不自知。

但，張良從未提及過去。張不疑覺得他阿父以前應該是個先生吧？教起人來頭頭是道的。但張良用以指教張不疑的所有案例，沒有他自己經歷過的事情——至少張不疑沒聽過他阿父如鄰家某叔叔那樣，對著孩子用懷想當年的語氣，說：“老子記得那年……”

張不疑從小就知道他阿孃比他阿父好攻略，但在周氏茫然無所知的眼神中，張不疑確定了——他阿父的過去，是連他阿孃都不清楚的存在。

說不清為什麼，年紀輕輕的張不疑對這一點，分外不安。那種感覺，就像眼前這個近在咫尺的人，隨時都會遠離到再不能觸及。張不疑默不作聲地學著阿父教給他的一切，卻越來越清楚地意識到，追不上。

——大不了以後和阿孃相依為命。

這種念頭，偶爾劃過張不疑的腦海，以一種越來越高的頻率——儘管，後來，先永遠離開的那個人其實是周氏。

於是，那句話的賓語變成了闢彊。

而如今，本打算和自家不滿兩歲的幼弟“相依為命”的張不疑正在自家阿父榻前忙著端茶送水喂藥。

作者有話要說： 張不疑表示，他其實是被他阿父逼得少年老成的……

☆、【第三章】故人嘆

皇榜在大漢的城牆上迅速蔓延開時，伏念正在遠離長安的路上。布衣青衫，膚色蒼白，看起來像是久不見陽光。在涼棚裡停下喝茶時，依舊習慣性地挺直了背端端正正地跪坐，在一干坐姿不雅的旅人中顯得有些突兀。

“哎，你們聽說了嗎？留侯犯老毛病，陛下找人看病呢……”

說話聲遠遠傳來，伏念端碗的手便是一抖，然而面上仍是冰山似的沒表情，眉毛連動都沒動。

袖中的竹簡，有些沉。臨行前，張良託人帶到的話忽然飄過腦海。

——主子說，數年了，先生終是不肯說。命數無常，此生怕是永無相見之期。若先生仍記當年之情，請將此卷轉交故人。

“永無相見之期……”聲音低迴得幾乎聽不清，嗓音依舊沉凝，只是聽不出情緒。

月白色衣袂迎風而舉，被初秋的雨水沾溼，色澤深淺不一。容顏幾分滄桑，卻風華不減，五指握緊了深褐色竹簡，用力有些過，看向伏唸的目光深不見底。

“無繇……”伏念嘆了一聲，“你先看看子房寫了什麼。”

顏路盯著掌間書簡足足半晌，終於走到案邊，將其攤開。

“子呈無繇：彭城一別，已逾數載，良心掛記，君可安好？既不予見，尊不肯告。所求惑解，夙夜不寧。期君百年，泉下相見。”

筆跡清雋瀟然，熟悉