鍾慎結結巴巴地說了聲「對不起」，為彌補剛才下意識拒絕的反應，主動抱住他，吻到他唇上。

奚微已經一點感覺都沒有了，興致缺缺地看著鍾慎笨拙地在自己身上忙碌，一眼把對方看穿：想上位又沒那個本事，這演技也想紅？

最終也沒做成，因為鍾慎完全不知道怎麼做，事先連功課都不學。奚微冷漠地送客，轉頭把那束玫瑰丟進了垃圾桶。

但那一夜還是有收穫的。鍾慎從此學會了怎麼討好金主，奚微也學會了怎麼當金主。後來七年，他再也沒為鍾慎買過花。

……

今天舊事重提，鍾慎臉上的尷尬不比當年少，但他已經二十六歲了，早就學會用沉默應對一切，更懂得如何挑起奚微的興致，從奚微的下頜吻到脖頸，一寸寸纏綿撫過，從浴室再回臥室，開始第三遍。

後半夜，他們終於一起睡下。

可能是因為今天提及太多往事，奚微罕見地夢到了鍾慎。夢裡人和枕邊人是同一個，但有著不同的眼神和口吻，一個青澀稚嫩，一個寡言冰冷。時光無聲無息，他沒留意，鍾慎是從哪天開始變成這樣的。

奚微在夢裡蹙眉，睡得不舒服。

一覺醒來時，已經第二天早上九點。他醒來的時間對國內時區的人正常，但他自己時差沒調好，體內生物鐘感知混亂，睜眼的瞬間有點茫然，恍然不知道自己身在何處。

右手邊空蕩蕩，鍾慎已經起床了。房門開著，邊牧和阿拉斯加趴在床尾，一個瞪著圓眼睛吐舌頭哈氣，一個試圖跳上床，嗷嗚地叫著。

奚微拒絕：「不許上來。」他披睡衣下床，兩隻狗在後頭跟著，陪他洗漱換衣服下樓，黏得像牛皮糖。

這兩隻狗有名字，邊牧叫小黑，阿拉斯加叫小白。想也知道，不可能是奚微取的。這是鍾慎的傑作。

兩年前奚微把小狗抱回家時，鍾慎恰好在，取名自然就參考了後者的意見。當鍾慎提出「小黑」和「小白」時，奚微掃了他好幾眼，不確定他是認真的還是開玩笑。

兩個都不擅長講笑話的男人相對沉默了幾秒，一個比一個嚴肅，最後奚微說：「行吧。」

「……」

漢語博大精深，「行吧」到底是行，還是不行，鍾慎也沒明白。

直到有一天，他親耳聽見奚微呼喚小狗的名字，是生氣的腔調：「小白，從我身上滾下去。」

那時阿拉斯加還是一隻小奶狗，像一個圓滾滾的短腿毛球，被奚微嫌棄推開，卻堅持不懈地滾回他腿上，非要得到太子殿下的寵愛不可。

鍾慎憐憫地抱走它，不管狗能不能聽懂人話，自顧自地教：「他剛才已經抱你五分鐘了。你要懂得見好就收，他才會喜歡你。」

小狗「嗚嗚」兩聲，好像真聽懂了似的。

奚微下樓時，早餐已經準備好。

鍾慎正在窗前接電話，似乎是唐瑜找他聊熱搜的後續。奚微聽見幾句，順口問：「你今天沒工作嗎？」

「剛殺青，想歇幾天。」鍾慎掛了電話，和奚微一起坐下吃飯。手機剛放到桌上，突然又響了。奚微瞥見來電顯示，是「小念」。

——鍾念，鍾慎的妹妹。

奚微見過她幾次，今年十四歲，在讀初中。

看見妹妹的名字，鍾慎表情一頓，按了結束通話。幾分鐘前管家牽著小黑和小白出門遛彎，別墅一樓開放式的一整層只有他和奚微兩人，空蕩蕩的。振動聲一停，氣氛微妙地一靜，奚微瞥他一眼，莫名道：「怎麼不接？」

「先吃飯，我等下給她回撥。」鍾慎神色如常，「你今天去上班嗎？好像有點晚了。」

沒想到奚微說：「不去，我也想歇幾天。」

「……」

奚微自然