八月初的時候，外公覺得談寧在家無聊，就給他抱來幾盆花，讓他養著。

談寧坐在院子裡，呆呆地看著還沒綻開的花骨朵，時而覺得陽光太烈，把花盆挪了挪位置，時而又覺得陰涼處照不到太陽，又重新挪回來。

就這樣挪來挪去，消磨了一下午的時間。

酷暑的空氣都是懸浮的，但談寧就靜靜地坐在院子裡，連蒲扇都不用，好像完全感覺不到高溫。

外公打完麻將回來，看到院子裡孤孤單單的談寧，嘆了口氣，拎著板凳坐下來，“小時候那些朋友呢？怎麼不約出來聚一聚？”

談寧搖頭。

“成天搖頭，腦袋都轉成撥浪鼓了。”

談寧於是低頭看著地面。

外公拿著蒲扇，不解道：“小時候也不這樣啊，怎麼長大變成悶葫蘆了？”

談寧也不知道該說些什麼，於是用鞋尖踢了踢花盆底。

外公嘆了口氣。

小時候的朋友……談寧一個也找不到了，煊城太小了，一個“老婆帶孩子去捉姦，把丈夫嚇得逃竄到街上最後被車撞死”的新聞，成了煊城老城區茶餘飯後經久不衰的話題。從小學到高中這十幾年，每當談寧覺得自己快要忘記那個畫面的時候，就會有不懷好意的同學嬉笑著提起來。

“藏衣櫃啊談寧！”

“小心點過馬路啊談寧！”

總是有人提醒他，是他伸出那隻手，開啟了衣櫃門，害死了他父親。

所以他再也不要主動伸手了。

“談戀愛了吧。”外公突然來的一句打破了談寧的思緒。

談寧愣住，下意識屏住呼吸。

“那天晚上我在房間裡面聽到動靜了，是個男孩子吧，好像還是開車來的，哪裡人啊？”

“不是，我——”談寧幾乎是搶著否認。

“這有什麼大不了的。”外公笑著說，

談寧皺起眉頭，“沒有談戀愛，不是。”

“怎麼了？那孩子家裡很有錢？還是和你年齡有差距？到底什麼難處你說嘛。”

談寧看著幾株遲遲不開放的花，心中一片煩亂，好像是突然忍受不了酷暑的炎熱，額角有汗流下來，他想：有難處，永遠無法克服的難處。

談寧不想說，他甚至拒絕想起這件事。

見談寧嘴巴抿得緊緊，外公恨鐵不成鋼地拍了下大腿：“你這孩子真是急死個人，懶得管你了，晚上吃什麼？就今早剩的南瓜粥吧。”

外公走到半路又回頭：“幾號開學啊？”

“我二十五號回學校。”

“哦，到時候我買點酥餅給你帶著，你小時候最喜歡吃的那個核桃酥餅。”

在離這兒幾公里遠的盛迎大街上，有一家酥餅店，裡面最熱賣的就是核桃酥餅。小時候談寧其實很喜歡吃甜食，但知道外公囊中羞澀，所以就從來不說。

還是後來過年的時候，越瑩給貝貝買核桃酥餅，路過正好分了點給談寧，談寧一副無所謂的樣子，坐在沙發上看電視，外公還以為他不喜歡，結果越瑩走了之後，外公從廚房出來，就瞧見談寧蹲在茶几邊上，眼睛直溜溜地盯著那幾塊酥餅。

那時候外公才知道，原來談寧愛吃。

談寧這孩子太怪了，他越喜歡什麼，就偏要裝作不喜歡。

後來每次逢年過節，外公都會排隊去買。

談寧“嗯”了一聲，悶悶道：“謝謝外公。”

結果還沒等到二十五號，外公就突發急性腸胃炎去了醫院，談寧陪著外公去看醫生，取藥的視窗排著長龍。談寧等著螢幕上出現外公的名字，立即走了上去，等藥的時候，前面拿了藥剛走的中年女人突然折返回來，問醫生：“這個抑制劑怎麼變