懷著滿腔熱血和遠大抱負，於文宏毅然決然地離開了故鄉，踏上求學之路，只為將來能報效國家、一展宏圖。然而世事難料，命運弄人，他最終只能帶著滿心的遺憾回到家中。

當於文宏站在家門口，看著熟悉又陌生的一切，心中百感交集。

尤其是當他走進父親的房間，看到臥病在床的父親那憔悴的面容時，更是羞愧難當，無地自容。

他噗通一聲跪倒在父親床邊，淚流滿面地說道：“爹，兒子不孝啊！我沒能考取功名，辜負了您對我的期望……”

老於聽到兒子的話，虛弱地咳嗽了幾聲，然後緩緩抬起手，對著於文宏擺了擺，示意他趕緊起身。

於文宏心情沉重地從郎中那裡得知了一個令人心碎的訊息：父親的身體狀況已經極度虛弱，生命之火似乎隨時都可能熄滅。

這個殘酷的現實讓他心如刀絞，但同時也堅定了他要為父親尋求更好醫療救治的決心。

懷著滿心憂慮，於文宏急忙去找姨娘商量對策。

當他將自己的想法告訴姨娘時，只聽到一聲長長的嘆息傳來：“文宏啊，你爹的病實在太重了，就算是華佗在世也未必能有辦法啊……”

於文宏默默地聽著姨娘的話，並沒有出言反駁。

他緩緩轉過身，腳步沉重地邁向父親的床邊。

看著那張因疾病而日漸消瘦的面容，彷彿風中的殘燭般搖搖欲墜，他忍不住鼻頭一陣發酸，淚水在眼眶裡打轉。

就這樣，於文宏靜靜地凝視著父親，一夜一夜的守在父親床邊為他擦拭身體，端屎端尿，最終父親還是沒有抵抗住病魔，三個月後的一個夜晚，永遠的閉上了眼睛，離開了這個世界。

於文宏悲痛欲絕，他覺得自己失去了生命中最重要的支撐......

自從老於離世後，於文宏彷彿變了一個人似的。

曾經那個活潑開朗、喜歡與人交談的小夥子不見了蹤影，取而代之的是一個沉默寡言的男人。每天早晨，當第一縷陽光灑進院子的時候，於文宏已經開始默默地磨起了豆腐。

他用力推動石磨，似乎要把所有的痛苦和思念都融入這一塊塊潔白的豆腐之中。

然而，過度的勞累終於讓於文宏支撐不住了。

某一天，正在磨豆腐的他突然眼前一黑，整個人毫無徵兆地直挺挺向後倒去。

不知過了多久，於文宏緩緩地睜開了雙眼。

映入眼簾的是姨娘滿是擔憂的眼神：“你可算是醒了。”看著姨娘憔悴的面容，於文宏心中一陣酸楚，但他還是強行扭過頭去。

他甚至暗暗祈禱，希望自己永遠不要醒來，因為只有這樣，才能暫時忘卻內心深處的傷痛。

日子一天天過去，於文宏的身體逐漸康復。儘管如此，他始終無法擺脫心頭的陰影。每當夜深人靜的時候，老於的身影總是會不斷浮現在他的腦海裡，讓他徹夜難眠。

這天，於文宏決定下床，重新開始工作。

他穿上鞋子，艱難地站起身來。

正當他準備走出房門時，一聲輕輕的呼喚傳入耳中：“文宏。”於文宏停下腳步，轉頭看向姨娘，語氣平靜地問道：“姨娘，有事嗎？”

“曾經我認為你是一個有擔當、有責任感的男子漢。然而，你竟然如此脆弱不堪。你那所謂的志向，就是一輩子默默無聞地守著那塊毫無生氣的磨盤嗎？”姨娘語氣嚴厲的發出靈魂拷問。

“更令我失望的是，你連一點點小小的挫折都承受不了。遇到困難時，你不是勇敢面對，而是選擇逃避；遭遇失敗後，你不是奮起直追，而是一蹶不振。這樣的你，又怎能成就一番大事業呢？”

於文宏呆呆地站在那裡，彷彿被雷擊中一般，完全無法動