過完團圓節的第四日，正月十九，正午，東山村村老江旺就著急忙慌的讓小孫子江安趕緊把村裡人喊去祠堂，說是有個要命的大事要講。

江旺家在東山村的最東頭，等跑到最西頭的江雁家時，江安已經累得氣喘吁吁。

“江雁姐，我爺喊你去祠堂，有大事。趕快點，要命呢，其他人估摸著快到了。”

江雁正蓋著打滿補丁的蘆花被，蜷在還有餘溫的黃泥炕上取暖，順便給一直在唱空城計的肚皮轉移注意力。

聽到江安的聲音，江雁趕緊回話，“馬上馬上，等我套個外套。”

要去的祠堂是臨時設的，在村中央，借了村裡人一個空屋子。

原來的祠堂久未修繕，年前下大雪，房頂不堪重負，塌了。

大冷的天，村裡不敢讓餘下老弱修繕，怕不小心打滑出事，村裡又實在找不出一個壯勞力，只能先放著。

但也不能讓祖宗牌位就在祠堂裡敞著受凍。江旺就託人去縣城問過房子主人，借來一間放祖宗牌位。

主人家姓江，叫江富，娶妻餘氏後，跟著老丈人做走街串巷的貨郎生意，又把自家房子翻修成村裡最好的黃泥房。

江富前幾年發了一筆小財，帶著一大家子搬去了縣城，逢年過節會僱人給村裡老人和孩子多多少少帶點吃的穿的，維繫維繫關係。

充作祠堂的屋子，自帶肅穆的氛圍。哪怕晴日正午，總感覺陰沉沉冷颼颼的，很不亮堂。

江雁和江安趕到祠堂時，屋子快擠滿了人，後排挨著站的是一群還未成人的少年和幼童。

他倆自覺在小孩堆裡站定。

過分年輕的一代頭次進入祠堂和長輩們一起聽事，心情激動又隱隱不安，個個老實地站著，身體有點僵直，稍顯侷促。

但穿越前後加起來已活夠二十年的江雁顯然不在其中。

她小幅度地、緩緩地踮起腳尖，然後腦袋快速伸出從前方身體縫隙裡掃視一圈後縮回。

長輩們都到了，在前排站著小聲講話，看著面帶愁色。

江旺時刻留心著人來齊沒，看到江雁的小動作後，沒忍住“咳”“咳”大聲地清了一下嗓子。祠堂裡絮絮的聲音默契的停下。

江旺走到人群前，從左看到右，然後滿臉沉痛地開口：“今天上午，江富媳婦託人帶來口信，說是北蠻子要打到南齊府了。”

“朝廷現在缺人缺錢缺糧草。”

江旺停頓了一下，接著說道，“我們府衙的老爺們想著今年再往上添一成的稅。”

“十歲往上的男娃也要徵丁。”

“這次不能用銀錢抵。”

祠堂裡寂靜無聲。安靜到江雁站在後排，也能清晰地聽到前方一道道呼吸聲，變得緊促，變得大聲。

直到幾息後，一道蒼老的聲音嘶啞而又恨恨地說道：“這是要我們的命！老天爺，這是要我們的命啊！！！”

死一般的靜默被打破。

“說什麼不能用銀錢抵，哪次銀錢能抵過！！！”

“我的兒啊，我就剩這麼一個留在身邊，怎麼就留不住？！”

“我……我十三了，也要去打仗嗎？”

“斷人子孫的狠東西，上次十五，這次連十歲的娃娃都要……”

……

江雁聽著身邊一道道慌亂、迷茫、無措的聲音和壓抑的哭泣，眼眶發紅，雙拳緊握，死忍著不讓淚水決堤。