近八點，兩人一起坐在臺階上啃冷掉的玉米。

夜色撩人，星星像明珠，靜靜置身於黑紗似的晚空。夏天晚上的風不燥，拂過耳畔時是溫涼的。蚊蠅並沒有隨著時間漸晚而消失，它們徘徊在吃飯的人的身邊嗡嗡飛舞。

鄭黔偶爾會突然伸手拍一下唐黎的後背或是肩膀，次數不多，但巴掌總是趕在蚊子吸血前精準落下。

唐黎每每這時也會隨著巴掌落下抖抖身子，幾秒後也就恢復如常，繼續小口小口吃著手裡的玉米。

他很少跟別人有肢體接觸，未知且來勢突然的肢體接觸更是沒有。

鄭黔把他的不習慣看在眼裡，不提，反而打趣別的：“吃相怎麼變斯文了？中午不是吃挺快嗎。”

唐黎眼瞼含蓄的垂下，他小聲道：“我吃慢點，能陪你多坐一會兒。”

“是單純想陪我在這裡喂蚊子，還是想聽我再講幾個故事啊？”

唐黎被拆穿，他紅了臉，還是說了實話：“講故事。”

鄭黔勾唇笑笑，“我知道的故事都給你講完了，不多不少，只有四個。你要是再想聽，我就只能給你講講安徒生童話了。”

時間久遠，他以為自己會忘卻很多細節。但今日仔細回想起來才發現恍如隔日。每一個唐黎，無論是何身份，都活生生的與他相處過幾十年。

這些看起來很是陳舊的記憶並沒有被遺忘，有些早就無形無色的嵌進他的心臟，有些則是附著在了他的骨頭上。可能也篆刻進了靈魂裡，生生世世陪著他，至死不滅。

唐黎失落的嚼著嘴裡的玉米，不想聽童話。

那些都是給小孩子讀的。他現在已經是大人了，就應該聽點大人該聽的東西。

腦袋冷不丁被揉了兩下，動作很輕，唐黎沒有較大的反應。他的眼睛眨了眨，抬頭注視著男人蘊含著不明情緒的眸子。

他不會解讀眼神，只是覺得這裡面藏著數不清道不盡的東西。

“我頭髮上也落了蚊子嗎？”

鄭黔沉默著搖頭，對視幾秒，唐黎難得沒有移開視線。思忖過後他把兩人中間的盤子挪遠，自己湊近了點。“你看起來有點累，是不是今天走路走的久了。…可以靠著我的肩膀歇歇。”

“你對誰都這樣嗎。隨意把肩膀借出去，即使對方是一個剛認識沒兩天的外地人。”鄭黔偏頭看他，下頜靠近，懸在唐黎肩膀上方將抵不抵。他壓低嗓音，眼眸輕眯：“不知道你們這兒怎麼看，但在城裡，這可是一種很曖昧的行為。”

“曖昧…”磁性低沉的聲音如同剪不斷的細絲縈繞在耳邊，唐黎口舌微動，重複了一遍這倆字。

鄭黔挑眉剛要答對，卻又聽對方傻愣愣的補充道：“是什麼意思？”

“……算了。”鄭黔洩氣，歇了逗他的心思，遂歪頭把腦袋擱到唐黎頸間。僅剩幾個玉米粒的玉米棒子被他放進盤裡，“吃飽了。想想明天到了鎮上要買點什麼，所有的花銷我來支出。允許你宰哥一頓，把肚皮吃圓。”

唐黎注意到了這種浪費糧食的行為。他反手摸到鄭黔吃剩的玉米，把上面的粒悄悄吃淨了。“走著去鎮上遠，明天我去借鄰居家的三輪車。”

“好啊，正巧我會開。……哎，咱們順便買輛腳踏車吧，出行方便，錢我出。”

“不要，不能什麼錢都讓你掏。”唐黎一板一眼的回應，態度很堅決。

鄭哥哪裡像租客，說是政府派來扶貧的他都信。誰的錢都不是大風颳來的，而且非親非故的，他不能老佔別人便宜。

“你的錢不是老婆本嗎？買了腳踏車可得晚娶幾年媳婦啊。”

唐黎聽著頸間傳來的變得溫潤的嗓音和院裡的蛐蛐聲心音戛然而止，髮絲蹭著面板的細膩感觸讓他的呼吸都變得輕緩。