天必到，可以用一種超然的眼睛瞧著他們的反應。

《朗讀者》21（2）

集中營的囚犯這個月不知下個月地死裡逃生，怎麼能夠習以為常呢？對新來者的恐懼，他們怎麼能夠漠然視之呢？答案是他們熟視無睹，他們麻木不仁，正如他們每天都得面對屠殺和死亡一樣。所有關於倖存者的文學作品，都談到了這種麻痺病，人只要具有這項本領，生命就可以減縮到就那麼幾件事兒，行為也會變得冷漠無情、肆無忌憚，煤氣毒死、爐子燒死也都成了家常便飯。在罪犯們的交代當中，雖然寥寥數語，煤氣室和焚燒爐乃是日常風景，罪犯們自己的生命也減縮成了就幾種功能，完全是毫無顧忌，冷血動物，冥頑不化得就像吸飽了毒、喝醉了酒一樣。在我眼裡，這些被告現在還是、也永遠將是深陷麻醉之中，在其中已經多少變做了化石。

那時，我一旦深究這種鋪天蓋地的麻木不仁，也就同時深挖出一件事實，那就是它不但沉沉地壓在犯罪者和受害者身上，即使是我們所有人，我們的法官、陪審團、檢察官或者書記員等等，他們天天要面對這些事實，也深受影響。當我就此對罪犯、受害、死者、生者、倖存者、生哀死榮者等等進行比較時，我沒有好受過，即使現在我也不好受。

對前後這兩群人究竟是否可以進行對比呢？我在一份報告裡曾經對兩者進行了一些比較，我 總是強調，罪犯們是被強迫到集中營去執勤的？還是出於自願去的？受害人是自己###受###，還是也施加於別人？這當中應該有巨大差別，這項差別的重要###表現在它具有最大程度的決定###。結果，我在別人那兒如果碰到反應，不是震驚就是憤怒。其實，我的觀點雖然激烈明確，但並非針對反對意見提出來的，而是在他們有機會表示異議之前就已經講述了。

那時我就已經常常反躬自問，所以我也同時問自己，我們這些第二代人，過去和現在究竟應該怎麼對待那些有關滅絕猶太人的、駭人聽聞的資訊呢？難道，我們不應該確信，我們這一代能夠理解那些不能理解的嗎？我們不應該相信，我們這一代能夠比較那些不能比較的嗎？難道，雖然恐怖本身已經不再是疑問，可是就因為一經調查，所調查的可怕罪行就會立即成為街談巷議，而不再單純是一種既成事實，一種我們只能在驚愕、恥辱和負罪當中面對著並沉默著的過去，因為這樣，難道我們這一代就應該放棄調查嗎？我們難道只應該在驚愕、恥辱和負罪當中沉默下去嗎？這又是為什麼呢？我參加討論班時抱著清算過去和解釋過去的熱情，我之所以這樣反躬自問，倒不是因為我隨著審判的進行熱情一下子減退了。並非如此，而是我在問自己，僅僅判決和懲罰少數幾個人，而讓我們這些第二代人繼續在驚愕、恥辱和負罪當中沉默下去，難道事情就應該是這樣的嗎？（＇EXC＇）