清晨五點，東方的天邊還沒露出多少光亮，王東昇就隨著父親王巖走進了小區。

這是坐落在順城大學城旁邊的大學家屬樓，小區設計乾淨整潔，道路錯落在綠化帶中，通向林家房子的路邊已經停好了數輛車，車窗後視鏡上都掛著白條，幾個看起來會開車的男人聚在一起抽著煙，看見王巖走來都輕輕點了點頭。

王巖禮節性地回應了他們，卻沒說話，帶著王東昇走進門洞直上三樓，來到顧主林家的門口。

門沒關，敞開著，屋內燈火通明，沒有一盞燈是沒開啟的，客廳裡坐著幾個女人，從二十歲到五十歲都有，每個人的眼睛都是紅紅的，像是剛剛哭過，有人投來目光，卻沒有人發出任何聲音。王東昇鼻子動了動，皺了皺眉頭，屋裡的某種氣息讓他有些不適應，整個房間裡都瀰漫著一股說不清的煙味，像是香薰，有些刺鼻，卻又帶著些肅穆。

名叫林笙的女人接待了他們，她是逝者盧康的妻子，胳膊上纏著黑布，滿臉都是憔悴，卻掩不住她雍容儒雅的氣質。

“來了，王師傅。”林笙一抬手，就不動聲色地把一枚小紅包塞進王巖的懷裡，而後輕聲說道：“受了傷還要起這麼早過來，辛苦了。您別推辭，主要是謝謝您，不然這冰棺我也不知道哪裡才能借來……”

順著林笙的話頭，王東昇不由自主地向主臥看去。門的縫隙後面，雙人床已經撤掉，取而代之的是一張白色棺材樣式的單人床，床下電線連著插頭，玻璃罩躺著一個男人，他身邊有陣陣白霧氤氳，好像罩子隔絕了裡外，已經是兩個世界。

王東昇知道，冰棺在順城不常見，這一般是別的地方的規矩，尤其天津，人走後一般要在家停靈三天，共親戚朋友往來弔唁，順城一般是直接將人送去殯儀館而沒了這個環節，所以就連王東昇也不清楚，父親到底是從哪兒弄來的這整個順城恐怕都沒幾臺的稀罕東西。

一番輕輕的推搡，王巖推辭不過，就只能收下紅包，口裡一邊唸叨著“是我這出了事兒給你們添麻煩”，一邊指揮王東昇去臥室掃塵。

停靈之後，出殯前的最後一個環節就是掃塵，必須有人將逝者周身裡裡外外清理一遍，確保逝者的最後一程乾乾淨淨，清清白白。

王東昇輕手輕腳走進主臥，先仔細檢查一遍冰棺外圍，隨後開啟冰棺的瞬間，一股難以言喻的味道衝進鼻腔，哪怕在低溫環境下放置三天，那股人體發酵的味道仍掩不住地彌散開來。他知道自己此時不該有任何動作或反應，就只能強忍著身體與精神上的雙重不適，繼續自己的工作。

不能吐，絕對不能吐出來，更不能有其他任何事，這是對逝者的不敬！

他不是大了，他是來給大了打下手的，但仍為自己心中的反應有所愧疚。

可惜王東昇不知道，作為人生第一次，他已經做得很好了。

屋裡靜悄悄的，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴與臥室鐘錶轉動的聲音相應和，王東昇仔細擦拭著逝者的遺體，從臉部到足底，溫熱的毛巾在每一處面板撫過，完成得越多卻讓他的心越靜，彷彿一切只是平常。

可一個女性聲音突兀出現，卻將他嚇了一跳。

“你是大了麼？”

手上的動作一頓一停，王東昇緊忙抓住冰棺邊緣讓自己不致摔倒，回頭的時候就看到一個女孩直直地站在那裡，那張看起來只有二十歲的臉生得俏生生的，可雙目通紅沒有絲毫淚水的痕跡，許是流淚一夜或數夜後，此時已經全乾了。

不睡覺、不關燈、不斷香火，正是守靈的規矩，這隻能由逝者的直系親屬子女完成，且不能是長輩，那麼面前這個女孩的身份就十分清晰了——逝者盧康的女兒，林頌靜。

停頓片刻後，手上的工作迅速恢復，王東昇沒說話只是輕輕搖了搖頭，緊