女人不耐煩地掰著玉米，臉色陰沉。

老劉頭進屋探頭看了一眼，沒吭聲。

自己摸到廚房一推門，發現廚房不知什麼時候上了一把鎖。

眼巴巴從門縫兒裡看著灶臺，漆黑一片。

“咕嚕嚕”肚子又叫了一聲。

老劉頭抿了抿嘴唇，有點起皮，去屋裡找壺涼水，灌了個水飽。

鄉下人麼，貓冬沒事幹，一天吃一頓也正常。

老劉頭心裡安慰著自己，不去想那些有的沒的。

驢子在驢棚裡不安地邁動腳步，望著老劉頭，滿是擔憂。

它沒法說話，不能告訴老劉頭，他的兒子和兒媳已經吃過飯了。

抹抹嘴，老劉頭感覺身上有了點兒力氣，看到不安的老夥計，緩緩走過去給它加料。

不過驢子並不吃，只是望著老劉頭。

興許是餵過了，老劉頭心裡稍安，拍拍驢子。

“別擔心，別擔心，日子苦點沒事，都是這麼過來的。”

到了晚上，老劉頭早早地坐到了堂屋，跟兒子一起等著吃飯。

一整天，肚子裡空落落的，一點食兒都沒有，老劉頭早就餓的受不住了。

院子裡的驢撲閃著大眼睛，透過廚房裡的微光，看見老劉頭的兒媳往菜里加了兩勺鹽，遲疑片刻，又直接倒了半罐子進去。

老驢半張著嘴，看看堂屋裡的老劉頭，眼淚簌簌落下。

半筐蒸紅薯，一盤子大白菜，熱氣騰騰地端進了堂屋。

老劉頭餓壞了，捏起一個紅薯就往嘴裡塞。

他的手都是老繭，不怕燙，嘴卻不行。

怕浪費糧食，吸溜著嘴把紅薯給嚥了。

兒子兒媳還沒動筷子。

老劉頭有些不好意思，不過他一大把年紀了，論規矩也是他先動筷子。

又拿起一個紅薯，夾了一塊白菜送到嘴裡，鹽碰到嘴裡吃紅薯燙的口子，疼的老劉頭一張嘴把白菜掉在了地上。

“鹹了。”

老劉頭哆嗦著嘴，解釋了一句。

兒媳陰沉著臉起身去了廚房。

兒子縮著頭一言不發。

正想把掉在地上的白菜撿起來，兒媳端著一瓢開水大步走了過來。

“譁”地潑在了老劉頭褲子上。

燙的老劉頭哎呦一聲，一屁股摔在了地上。

“鹹也不吃，淡也不吃，你想吃什麼？”

說罷，兒媳把瓢一扔，回屋去了。

本來大冬天穿得厚，潑的開水一滲，老劉頭脫都脫不下來，疼的眼淚直打轉。

兒子依舊縮在一邊，默不作聲。

老驢在驢棚裡急得“兒啊兒啊兒啊”叫了幾聲。

挑開簡易的驢棚門栓，老驢走進屋子用頭拱了拱老劉頭。

老劉頭扶著驢的腿站起來，無奈地看了一眼兒子，自己套上驢車，去村裡大夫那找膏藥。

大夫拿膏藥抹了之後，好了許多，低聲抱怨老劉頭。

“你說你也真是，不給自己留條後路，都給他幹什麼？”

老劉頭苦笑著，回到家裡，發現大門緊閉，地上扔著他的鋪蓋卷。

心裡咯噔一下，上前拍了拍門，除了呼嘯的風聲，再無一絲應答。

老劉頭伸出冰冷的手，溫柔地撫摸著老驢的頭，豆大的淚珠劃過佈滿皺紋的臉頰。

“老夥計啊老夥計，沒有好日子過，苦日子也沒有了。”

老驢用鼻子嗅著老劉頭的眼淚，嘴一張一合，像是要說些什麼，卻什麼也說不出來。

只有那雙大眼睛，跟著吧嗒吧嗒掉眼淚。

它只是一頭驢，驢怎麼會說話呢