千禧年,說不得百廢待興,起碼與現在相比,一切都還保留了“原始”的樣子,譬如年關店門緊閉,很少有讓無處可去的人落腳的地方,但孤獨的人可以抬頭看看夜空,近處,遠處,煙火和鳴,街頭巷尾有孩童的歡笑聲,噼裡啪啦的爆竹聲,往後十餘年都是如此。
那個年代出生在小城市的孩子,沒有什麼超凡的娛樂,電腦都沒有進入尋常百姓家。邱水出生在一座小城的普通人家,一磚一瓦都透露著平凡,他是家裡的二子,有一個大他三歲的哥哥,一家攏共四口人,原本說得上其樂融融。那會兒親戚關係盤根錯節的,麻煩得很,樓上樓下,鄰里之間也都熟絡。在這樣一個平凡的小地方,邱水變成了最不平凡的人——
因為他是個“天才”。
其實遠沒有神童那麼誇張,有點聰明罷了。畢竟當時沒有那麼多亂七八糟的“興趣班”,加上邱水從小就喜歡閱讀,識字比一般的同齡人早,腦子也活絡,尤其是記憶力非常之好。邱水的父親邱永強,母親徐鳳並沒有接受良好的教育,邱永強小學畢業,起碼認個字;徐鳳卻只上了一年多的學,不是讀書的料。他們親戚圈內,有吃國家飯的,有幹個體戶的,偏偏沒出一個能讀書的。
於是邱水橫空出世了,在一年級考試全科滿分後,邱家父母發現了自己小兒子的不凡。畢竟邱水的哥哥邱風打小就考不了像樣的分數,其他朋友家的孩子成績固然也不差,但很少能全部達到“完美”。可邱水做到了,在家裡打腫臉把小兒子送去當地一座最先進的私立小學後,在學習進度遠超其他學校,考試一定有超綱題目的情況下,邱水依舊做到了“完美”。
邱水是被眾人期待的邱水,他成為了天之驕子,掌上明珠,成為了別人家的孩子。徐鳳的哥哥卻憂心忡忡地找到徐鳳,說道:“你知道傷仲永嗎?算了我知道你沒聽過,反正邱水這娃有潛力,讓他收收心,別掉下去。”
徐鳳深以為然,與邱永強合計後,與班主任打了電話,而班主任雖然有些危難,卻只能拍板。那私立小學是有“興趣班”的說法,在放學時間後開設,本意是為了培養學生興趣,有十幾個學科:奧數、書法、繪畫、音樂、體育、手工、烹飪……等。邱水鍾愛書法,他喜歡文字,但是上了兩次課後,他就被強行更改到了奧數班。
原因無他,“學好數理化,走遍天下都不怕”。奧數班幾乎集合了所有成績好的學生,在這裡他們要接受更加複雜的數學教學。只是邱永強和徐鳳卻沒想到,這一個決定是導火索,改變了邱水的人生軌跡——
他過早領悟到了自己的平凡。
邱水可以輕而易舉地應對平常的數學題,但他沒有任何奧數思維,很難,他第一次發現上課那麼痛苦。邱水看著課本上的例題,在班裡與自己水平差不多的同學都能轉過其中的彎來,他卻做不到。為什麼,為什麼這裡可以這樣想?邱水有些茫然,他手足無措的,在模擬考裡拿了59分。
沒及格,很糟糕的分數。邱水有些失魂落魄地走在回家的路上,那一瞬間,他好像明白了什麼……是了,他不是學這個的料。很有意思,這孩子從小就清楚地認識到了有些事情是需要“天賦”的。
“這是你考出來的成績?”邱永強臉色鐵青地看著試卷,他怎麼也沒想到,這個全家寄予厚望的小兒子能拿回一個不及格來,他眼睛一瞪,指著邱水罵道,“你有沒有用心學?讓你去學個奧數,你就不願意了?去觀音菩薩那跪下!”
邱水家裡人有一些佛教信仰,正走進門是客廳,一眼就能看到放在客廳的一座小觀音像。從小開始,每逢農曆初一和十五,邱水就得和家人一上香,磕頭,許願。這裡也是一處懺悔所,邱水和邱風犯了錯,需徐鳳把搓衣板放在觀音像前,然後讓他們跪上去,挺直腰桿,其他什麼也不做。