林開元在暴雨裡摔了一跤。

膝蓋磕在排水溝鐵柵欄上的時候，他摸到了那個冰涼的物件。路燈被雨幕切成碎片，藉著便利店的微光，他看清這是面巴掌大的銅鏡。雕花鏡框纏著幾縷水草，鏡面卻乾淨得像剛擦過。

樓道里飄著死老鼠的味道。他把溼透的塑膠袋扔在門邊，鏡子順手擱在掉了漆的五斗櫃上。出租屋的黴斑在雨天格外刺眼，天花板洇出的水漬像張扭曲的人臉。

\"這破天氣。\"他對著衛生間的鏡子擰乾衣角，忽然發現鏡中的自己動作慢了半拍。水龍頭還在滴水，可鏡面裡的水滴正違反常理地向上飄。

林開元猛地回頭。

身後只有發黃的瓷磚牆，牆角蟑螂正窸窸窣窣爬過。等他再轉回來時，鏡子又正常了，彷彿剛才的錯亂只是雨水糊了眼。

半夜他被某種聲音驚醒。

五斗櫃上的銅鏡泛著青幽幽的光，像泡在福爾馬林裡的眼球。鏡中映出他的床鋪，本該空著的枕頭邊卻坐著個穿藍布衫的女人。女人機械地梳著及腰長髮，木梳每劃過一次，髮梢就滴下一串水珠。

他抄起拖鞋砸過去。

鏡子\"咣噹\"一聲倒地，床底竄出兩隻老鼠。撿起鏡子時，他摸到鏡框背面凹凸的刻痕——藉著手機燈光，七個歪扭的字滲著水珠：\"莫使形影兩相忘\"。

第二天在樓道碰見403老太，林開元差點打翻豆漿。老太髮髻上彆著的木梳，和昨夜鏡中女人手裡那柄一模一樣。烏木梳背上兩朵並蒂蓮，蓮心嵌著褪色的紅漆。

\"小林啊。\"老太枯枝般的手突然抓住他手腕，\"你屋裡是不是多了面鏡子？\"

電梯門映出老太青灰的臉。林開元盯著樓層按鍵，忽然發現鏡中自己的衣領是反的——現實里扣得好好的襯衫，鏡中卻散著兩顆紐扣。

\"叮\"

電梯突然卡在3樓。老太佈滿血絲的眼球幾乎貼上他鼻尖：\"鏡子裡的東西最會騙人，它們...\"轎廂頂燈忽明忽暗，老太的後半句話被鐵鏈斷裂聲吞沒。

林開元是撞開電梯門爬出去的。身後傳來重物墜入深水的悶響，403房門口滲出黑水，蜿蜒成一條發亮的小溪。

保安踹開門時，所有人都愣住了。三十年前統一裝修的老房子裡，赫然立著個雕花浴缸。老太穿戴整齊地仰面漂浮，手裡攥著那柄並蒂蓮木梳，頭髮溼漉漉地鋪滿水面。

\"這單元哪來的浴缸？\"保安的聲音在發抖。林開元看見浴缸邊緣沾著幾縷銅綠，和那面鏡子上的鏽跡如出一轍。

當晚他做了件蠢事。

打火機的火苗舔上銅鏡時，鏡中突然騰起黑煙。火焰裡的倒影在笑——那不是林開元的臉。扭曲的五官像被水泡發的饅頭，嘴角幾乎咧到耳根。

銅鏡\"哐當\"掉進洗菜池。鏡框背面新滲出一行水珠，在\"莫使形影兩相忘\"下方拼出模糊的小字：\"子時鏡中人影動\"

此刻林開元還沒意識到，從他撿起鏡子的那刻起，某些東西就調換了位置。就像此刻窗外晾著的藍襯衫，現實裡領口朝左，而對面樓某扇窗戶的倒影中，衣領正在向右飄動。