臘月的寒風捲著砂礫在林開元臉上剮蹭，他勒住韁繩時發現手掌已與皮革凍在一起。暮色中的枯樹林深處，歪斜的屋簷挑著盞褪色紙燈籠，在龜裂的黃土坡上投下蛛網般的陰影。

三天前他還是長安城東市的鹽鐵丞，此刻粗麻衣襟裡掖著的流徙文書正被冷汗浸透。巫蠱案的餘波像瘟疫般蔓延，連他這樣謹小慎微的佐吏都被捲進權力更迭的漩渦。西北官道沿途驛站早已荒廢，眼前這座由驛站改建的客棧，或許是入冬前最後的棲身之所。

門軸轉動的吱呀聲驚飛了簷角銅鈴。櫃檯後正在撥弄算籌的婦人抬起頭，鴉青襦裙下襬沾著暗紅汙漬。\"客官要幾間房？\"她的聲音像被砂紙磨過，指尖在賬簿上劃出蜿蜒血痕。林開元這才注意到她腳下蜷著只剝皮的野兔，猩紅筋肉還在微微抽搐。

\"兩間下房。\"他側身讓出身後瑟瑟發抖的僕役。青銅鏡在櫃檯左側泛著幽光，鏡面蒙著層灰白水霧。當僕役卸下行李時，鏡中倒影忽然扭曲成三道黑影，最右側那道沒有頭顱。

馬廄傳來的嘶鳴聲打斷了林開元的凝視。經過天井時，他瞥見井欄上搭著件溼透的深衣，月光落在水面映出雙重人影。某個瞬間，他彷彿看見井中倒影正仰面朝自己微笑。

\"客官當心腳下。\"掌櫃提著燈籠突然出現在迴廊拐角，火苗在她蒼白的臉上投下蜂窩狀陰影。林開元后退半步，後頸撞上懸在梁間的銅鏡碎片，叮叮噹噹的撞擊聲中，他看見碎片裡無數隻眼睛同時眨動。

二樓客房的門閂都裹著紅布。當僕役推開西廂房門時，濃烈的松脂味撲面而來。林開元注意到門框內側佈滿指甲抓痕，最深的一道嵌著半片斷裂的銅製髮簪。牆角木櫃的銅鏡被黑布遮蓋，邊緣滲出鐵鏽色的水漬。

子時的梆子聲響起時，樓下傳來瓷器碎裂的響動。林開元握緊從長安帶來的青銅劍——這是他被抄家時唯一被默許帶走的舊物。廊間紙燈籠突然自燃，火光中浮現出掌櫃僵立的身影，她腳邊躺著僕役的麂皮靴，靴筒裡緩緩淌出混著冰碴的血水。

銅鏡的嗡鳴聲在整座客棧迴盪。當林開元撞開東廂房的門，只見僕役面朝下趴在梳妝檯前，後頸插著半面破碎的銅鏡。菱花鏡裡映出無數雙蒼白的手，正從僕役張開的嘴裡拽出半透明的腸子。最令他毛骨悚然的是，屍體的影子正在地磚上慢慢融化，如同滴在火爐上的雪水。

廊柱間的銅鏡碎片突然齊齊轉向林開元。他在其中一片裡看見自己左耳的輪廓正在消失，就像被無形之物啃食的黍米餅。身後傳來木屐敲擊地磚的噠噠聲，掌櫃舉著燭臺站在血泊中，火光將她沒有影子的身軀拉長得直抵房梁。

\"三年前的立秋，往長安運銅鏡的商隊在這裡歇腳。\"她的聲音混著井底的迴響，\"第二天清晨，一百三十七具屍體整整齊齊躺在天井裡，每具屍首的喉嚨都嵌著鏡子碎片。\"

林開元踉蹌後退時撞翻了木櫃，被黑布遮蓋的銅鏡摔成兩半。鏡框夾層裡掉出半塊鎏金龜鈕銀印，藉著月光能辨認出\"太史令丞\"的篆文——這正是去年在隴西郡離奇失蹤的朝廷命官之印。

井底忽然傳來指甲撓動青磚的聲響。當林開元探頭下望時，水面浮現出掌櫃扭曲的倒影，她正在用銅鏡碎片割開自己的喉嚨。而在更深的水波之下，無數雙蒼白的手正託著面巨大的青銅鏡緩緩上升，鏡中映出的客棧正在熊熊燃燒。