井水漫過口鼻的瞬間，林開元看清青銅面具後的真相——那根本不是人臉，而是用合歡花瓣黏合成的儺面。工匠幻影的指縫間生出傘骨，將朱漆傘捅進他咽喉。腥甜湧上喉頭的剎那，整座客棧轟然坍縮成傘骨形狀的旋渦。

子時四刻，人傘合一。

林開元在劇痛中驚醒，發現自己倒掛在房樑上。血珠順著衣襬滴落，在地面繪出完整的二十八星宿圖。油紙傘懸在陣眼位置，傘面裂口處探出的骨手正將眼球按進星宿方位。每嵌入一顆眼球，客棧的腐朽速度就加快一分。

\"這是第七次輪迴。\"暗處傳來周瘸子的嘆息。老賬房的鬼魂蜷縮在牆角，下半身已與地板長在一起，\"每當血漏流盡，一切都會回到戌時三刻...但死過的人會多帶件'東西'回來。\"

彷彿印證他的話，大堂門簾再次被掀開。王員外撐著油紙傘踏入客棧，後腦勺裂開的口子裡探出三根傘骨。劉三端著炭盆從廚房走出，每走一步都有眼球從袖口滾落。最恐怖的是春杏——她脖頸上環著七把縮小的人骨傘，傘尖刺入動脈隨著脈搏起伏。

戌時三刻，永劫重啟。

林開元翻身墜地，袖中突然滑出染血的琉璃珠。這是鏡中世界小翠給他的眼球，此刻正在掌心滲出粘液。當血珠滴在琉璃表面，珠內浮現出客棧的微縮光影：二十八個傘狀陰影正在啃噬建築物的根基，每個傘影都連著條血線通向他的心臟。

\"原來我才是陣眼...\"林開元扯開衣襟，胸口不知何時浮現傘狀瘀痕。瘀痕中心插著半截傘骨，四周面板佈滿星宿刻紋。他想起幻象中工匠最後的動作——那把刺入陣眼的傘柄刻名，正是油紙傘在選擇宿主時的標記。

暴雨聲裡混入新的雜音。林開元衝向西窗，看見街道上漂浮著數百柄朱漆傘。每把傘下都站著死氣沉沉的\"人\"，他們腳不沾地地飄向客棧，被傘骨刺穿的眼窩裡開滿合歡花。

\"時辰將滿。\"周瘸子的鬼魂開始融化，變成傘骨上流淌的蠟油，\"當二十八宿歸位，你的眼睛就會...\"

話音被傘骨破空聲斬斷。林開元滾向櫃檯，原先立足處釘著七根帶倒刺的傘骨。琉璃珠突然發燙，映出客棧地底恐怖的真相——他的雙腿正在化作骨粉，順著地縫流向二十八個方位。每處星宿標記點都立著具陶俑，陶俑腹腔裝滿混著合歡花粉的人骨灰。

戌時六刻，血肉獻祭。

林開元撞翻燭臺，火苗竄上窗簾的瞬間，所有朱漆傘同時發出哀嚎。他在烈焰中看見那些傘面人皮扭曲脫落，露出底下森森白骨。陣眼處的油紙傘瘋狂旋轉，將火焰吸進蓮蓬孔洞，每吸收一團火就增生出血肉組織。

\"原來怕火...\"林開元剛舉起火把，整條右臂突然爆成血霧。碎裂的骨渣在空中組成亢金龍星宿圖，血霧則被傘骨吸收。陣眼傘已然長出心臟，正在傘柄處砰砰跳動。

客棧開始垂直下陷，地底伸出無數骨手接引傘器。林開元用牙咬住火把，左手抓著琉璃珠按向胸口傘痕。珠內封存的眼球突然轉動，映出二十年前工匠製作最後一把傘的場景——那傘骨中混著儺師的血肉，正是用來鎮壓反噬的祭品。

子時正，陰陽逆衝。

當琉璃珠嵌入傘痕，整座客棧如陶器般迸裂。林開元在虛空下墜中看見二十八個自己分散逃竄，每個\"他\"都被傘影貫穿眼窩。陣眼傘展開遮天蔽日的傘面，傘骨上串著八百顆眼球，正將暴雨染成血紅色。

最後一刻，他想起暗室賬冊的瘋言：\"...須以傘人血脈為引，每廿八年補足廿八目...\"雷光劈開傘面時，他終於看清傘骨內側的刻字——那生辰八字正是自己的命格。