暮色如墨，秋雨細密地抽打著順天府衙的簷角。林開元盯著案牘上的硃砂批註，指尖無意識地摩挲著腰牌邊緣。戌時三刻的梆子聲穿透雨幕，混著銅壺滴漏的潺潺水聲，在空蕩的簽押房裡激起迴響。

\"頭兒，侍郎府的案子...\"張阿貴抱著卷宗縮在門邊，油紙傘尖還在往下淌水，\"四更天巡夜的兄弟說，昨兒後半夜那宅子裡有燈影。\"

林開元起身披上油衣，冰涼的緞面貼著脖頸激起一陣戰慄。二十年無人居住的刑部侍郎舊邸，青磚縫裡都該長出野樹了，偏生這幾日不斷有人報官說宅內傳來絲竹聲。他抓起雁翎刀時瞥見刀鞘上凝結的水珠，不知怎的想起三日前老仵作驗屍時說的話——那些失蹤者的貼身物件，總帶著股子陳年黴味。

六人穿過雨巷時，燈籠在風裡晃成猩紅的眼。侍郎府門前的石獅缺了半張臉，銅門環卻鋥亮如新。林開元伸手要推門，突然頓住。門縫裡飄出縷極淡的檀香，混著某種甜腥，像是曬乾的荷葉裹著生鐵。

\"頭兒？\"趙老三舉著燈籠湊近，昏黃的光圈裡，門環突然發出\"咔\"的一聲輕響。眾人悚然後退，只見青銅獸首竟自行轉了半圈，門軸吱呀著緩緩洞開。

宅院內乾燥得反常。雨水在門檻外半尺處蒸騰成霧，青石板上留著嶄新的車轍印。林開元蹲身細看，車轍間黏著幾片金箔，邊緣捲曲發黑，像是從什麼器物上剝落的。正廳門楣懸著的八寶琉璃燈突然亮起，燈影裡數十個婢女模樣的影子捧著果盤穿廊而過，繡鞋踏地無聲。

\"裝神弄鬼！\"王麻子啐了口唾沫，雁翎刀剛出鞘三寸，整個人突然僵住。他的影子在燈下扭曲拉長，脖頸處憑空出現環狀凹痕。林開元聞聲回頭時，正看見同僚的喉骨發出瓷器碎裂般的脆響，身體如沙塔般坍塌在地。摔碎的屍塊斷面閃著晶光，彷彿打碎的琉璃盞。

暗處傳來衣袂摩挲聲。林開元握刀的手沁出冷汗，他分明看見東廂遊廊的月洞門下立著個灰影，看身形是個中年文士，可面部像是蒙著層水霧。最瘮人的是那東西移動的姿態——並非邁步，而是順著廊柱投下的陰影滑動，經過燈籠時光暈會詭異地坍縮成橢圓。

\"別碰任何器物！\"他厲聲喝止要去撿銅鎮紙的張阿貴，\"方才王麻子拔刀時，刀鞘碰到了門邊的石鼓。\"

話音未落，西廂突然傳來琵琶聲。曲調是時興的《漢宮秋月》，可每彈到羽音就摻進指甲刮瓷的雜響。眾人追著聲源闖進書房時，只見窗邊酸枝木案上擺著架螺鈿紫檀琵琶，十三品處按著半透明的手指印。趙老三突然慘叫起來，他的右手正不受控地伸向琴絃，皮肉下凸起蚯蚓狀的脈絡。

\"砍了！\"林開元揮刀斬斷同僚右臂，斷肢落地即碎成齏粉。書架上的典籍無風自動，書頁翻飛間露出夾在其中的黃麻紙——全是刑部舊檔，記載著成化年間十六起無頭懸案，每案死者皆在雨夜失蹤，遺物中必現金箔。

灰影此刻立在庭院中央。雨不知何時停了，月光將它的輪廓映在青磚上，那影子竟比本體多出三對手臂。林開元突然注意到地面水漬的流向——所有水流都在朝灰影腳下彙集，形成逆時針旋轉的漩渦。他想起老捕快說過，枉死之人的怨氣會在特定時辰凝成\"水鏡\"，難道這宅子本身...

\"頭兒！後牆！\"錢老四的驚呼帶著哭腔。眾人轉頭望去，只見粉牆上浮現出密密麻麻的手印，每個掌紋都清晰可辨。最新鮮的那組正在形成，看大小分明是方才斷臂的趙老三。林開元衝過去時，牆皮突然剝落，露出內裡森白的人骨——整面院牆竟是用屍骸混合糯米漿砌成。

灰影開始膨脹。它吞沒了月光，所經之處草木盡數枯死。張阿貴慌亂中撞翻了博古架，一尊青玉貔貅摔碎的剎那，灰影發出無聲的尖嘯。林開元感到耳膜刺