剪刀尖刺破影子的剎那，林開元抓起拔步床上的銅鏡砸向油紙傘。鏡面碎裂的聲響中，整間臥房突然扭曲成漩渦。他感覺五臟六腑被無形的手攥住，再睜眼時已跪在東廂房的青磚地上。月光透過窗欞在地面投出菱格紋，可那些紋路正在滲血。

\"阿寶莫怕，娘在這裡...\"

飄渺的女聲從遊廊傳來。林開元撐起身子時，發現掌心沾著黏膩的蠶絲。他循聲望去，渾身血液幾乎凝固——三十年前的朱漆遊廊與此刻的破敗景象重疊，兩個時空正在暴雨中緩慢交融。

雕花欄杆旁站著個懷抱嬰孩的少婦。她月白襦裙上繡著槐花紋樣，髮間銀簪隨著輕拍孩子的動作微微搖晃。可當林開元走近三步時，銀簪突然變成半截傘骨，襦裙上的槐花滲出黑血，襁褓裡傳出的不再是啼哭，而是蠶食桑葉的沙沙聲。

\"老爺說要待客，怎的偏趕在蠶眠時...\"少婦轉頭對著虛空說話，脖頸扭出詭異的弧度。她的面容在月光下忽而豐潤忽而乾癟，彷彿正以肉眼可見的速度腐朽。

林開元突然聞到濃烈的血腥味。他低頭躲避少婦空洞的眼窩，卻看見自己腳邊躺著具男童屍體。孩子手裡攥著半把剪刀，胸口插著的傘骨正汩汩冒出白蠶。最恐怖的是屍體周圍的青磚縫裡，血漬正組成兩行小字：\"戌時三刻，替。\"

\"客人怎麼不喝茶？\"

清脆的童聲在耳畔炸響。林開元猛然後退，撞翻了憑空出現的八仙桌。茶盞落地粉碎，褐色的茶水在地面蜿蜒成河，每道水流裡都浮著米粒大小的人臉蠶。他這才發現整間廂房已變成靈堂，白幡無風自動，供桌上的長明燈映出七個牌位。

牌位突然齊齊轉向他。燭光扭曲的瞬間，林開元看清最末位的靈牌上寫著：\"林開元之位 卒於宣德二年九月十七亥時。\"

供桌下的陰影裡伸出只青紫的小手。那個穿紅肚兜的娃娃爬出來，黑洞洞的眼窩對著他：\"爹爹說，要請客人試新傘。\"孩子舉起殘缺的右手，掌心託著個蠶繭，繭衣正在緩緩剝落。

林開元抄起燭臺砸向靈牌，火星濺在蠶繭上騰起綠火。孩童發出淒厲的尖嘯，整座宅院隨之震顫。白幡上的奠字滲出黑血，在地面匯成溪流，裹挾著人臉蠶向他腳邊湧來。

\"走水啦！走水啦！\"

蒼老的呼喊從西廂房傳來。林開元跌跌撞撞衝出門，看見三十年前的僕役提著水桶奔跑。他們的身影如同浸在水中的墨跡，每跑一步就模糊一分。水桶裡潑出的不是清水，而是粘稠的黑血，澆在燃燒的紙傘上反而讓火勢更旺。

\"造孽啊...\"老僕突然停下腳步，水桶咣噹落地。他的眼球從眼眶脫落，變成兩隻白蠶鑽入耳道，\"七把傘...七條命...\"

林開元繞過瘋狂抓撓面部的老僕，發現庭院格局已徹底錯亂。垂花門連著地窖入口，月洞門後竟是拔步床，抄手遊廊在天井上方縱橫交錯。他扶住影壁喘息時，磚縫裡突然傳出人聲：\"公子救我...\"

這是王五的聲音。林開元觸電般縮回手，發現整面影壁正在軟化。青磚表面浮現出轎伕痛苦的臉，無數白絲正從他的七竅鑽進鑽出。更駭人的是磚縫裡滲出的話語：\"別碰傘骨...十三根...對應...\"

\"對應什麼？\"林開元用匕首抵住影壁。磚縫裡的聲音突然變成孩童嬉笑，王五的臉瞬間碎裂，迸出大團人臉蠶。他揮袖驅散蟲群時，瞥見匕首刃面映出的異象——自己背後站著七道撐傘的人影，傘尖全部指向他後心。

雨又下了。這次是滾燙的血雨。林開元衝進遊廊，卻發現廊柱上掛滿蠶繭。每個繭都在蠕動，隱約可見人形輪廓。當他經過某個繭時，裡面突然傳出李七的悶哼：\"公子...看傘柄內側...\"