\"這水...這水在吃鏡子！\"夥計李貴癱坐在井臺邊，手裡的木桶咣噹砸在青磚上。月光下，井水正像活物般漫過桶沿，水面漂浮的菱花鏡殘片正以肉眼可見的速度消融。林開元用刀尖挑起一片，銅鏡接觸刀刃的瞬間突然滲出黑血，沿著刀脊爬出蜈蚣狀的紋路。

陳五的刀鞘重重磕在井欄上：\"都給我閉嘴！誰再妖言惑眾...\"他的呵斥被井底傳來的敲擊聲打斷。這次不是悶響，而是清脆的金屬撞擊聲，像是有人用鏨子在鑿刻銅鏡。

阿福佝僂著背往後退，後腰撞上貨箱發出空響。林開元突然抓住老僕的手腕——那些裝銅鏡的木箱縫隙裡，正滲出粘稠的黑色液體，散發著腐爛水藻的氣味。

\"您當年送親的隊伍，也在這宅子裡歇過腳吧？\"林開元壓低聲音，指尖觸到阿福腕間凹凸的疤痕。老僕的瞳孔劇烈收縮，井底的鑿刻聲突然變得急促。

陳五的冷笑從背後傳來：\"林兄弟對這老狗倒上心。\"他腰間的玉佩在月光下泛著青灰，正是賬冊裡描摹的張家雙蛇佩。貨箱裡的黑液此時已匯成細流，蜿蜒著爬向古井方向。

子時三刻，李貴瘋了。

他蜷縮在馬廄角落，把整張臉貼在銅鏡上嘶吼：\"她在鏡子裡養蛇！你們看那些蛇在吃我的眼睛！\"林開元奪過銅鏡時，鏡面蒙著層水霧，李貴扭曲的倒影后頸處，赫然盤踞著條雙頭蛇。

\"都是幻象。\"陳五奪過銅鏡要砸，被林開元架住手腕。兩人僵持間，鏡中突然傳來女子的輕笑，李貴發出非人的嚎叫衝向後院。等眾人追到井邊，只見他正把銅鏡殘片往嘴裡塞，鮮血順著下巴滴入井水，激起一陣沸騰般的氣泡。

\"讓我看看你的後頸。\"林開元突然揪住陳五的衣領。對方後頸的面板下，隱約有東西在遊動，像是細蛇在血管間穿行。陳五暴怒地推開他，腰間玉佩撞在井欄上裂開道細縫，掉出顆裹著蠟丸的綠松石。

寅時的雨帶著腥甜。林開元在閣樓發現半卷殘破的嫁衣，袖口繡著\"文萱\"二字。當他抖開衣裳時，密密麻麻的鏡鈕滾落在地，每個都繫著截指骨。窗外的閃電恰在此時劈亮庭院，井水已漫過井臺，水面漂著二十七面完好的銅鏡。

\"你知道為何馬匹最先發瘋嗎？\"阿福幽靈般出現在樓梯口，手裡的香囊正在滴落黑水，\"牲畜能看見人氣裡的汙穢。\"他掀開衣襟，乾癟的胸膛上佈滿蛇鱗狀的疤痕，\"當年小姐大婚前夜，張家二十七口連人帶鏡沉了井...\"

樓下突然傳來趙老三的慘叫。眾人衝進廚房時，獵戶正瘋狂地抓撓自己的臉，指縫間不斷掉出透明鱗片。灶臺上的銅盆盛滿井水，水面映出的趙老三滿臉蛇鱗，瞳孔細如針尖。

\"是胎髮！\"林開元突然想起貨箱夾層裡的那綹頭髮，\"陳五運的根本不是新鏡，是把沉井的鬼鏡撈出來...\"他的話被陳五的刀鋒打斷，寒光擦著耳畔釘入門框。貨箱在此刻全部崩裂，二十七面銅鏡豎立著漂向井口，鏡背的蛇紋在月光下開始蠕動。

辰時，第一個活人祭品出現了。

李貴的屍體倒掛在樑上，雙腳浸在漫進屋內的井水中。他的面板呈現詭異的半透明狀，皮下血管裡似有無數小蛇在遊動。最駭人的是他圓睜的雙眼——瞳孔變成暗綠色，與銅鏡上的綠松石別無二致。

\"還剩二十六面。\"阿福跪坐在迴廊喃喃自語，手裡的香囊已經腐爛，露出裡面蜷曲的指甲。林開元發現老僕的影子正在扭曲拉長，最後竟變成梳著垂髫的女子身形。當他想湊近細看時，趙老三突然暴起將阿福推進井中。

撲通聲後，井水暴漲三尺。水面浮現出阿福蒼老的臉，他的嘴以不可能的角度咧到耳根，發出少女的輕笑：\"第三夜，該穿嫁衣了...\"