林開元數著心跳計算時辰。左胸傳出竹節爆裂聲，這是第九次迴圈開始的標記。捕快服徹底紙化，隨呼吸起伏時發出裱紙摩擦的沙沙響。他能透過手背看見燈籠光暈，面板已然變成半透明的燈籠罩。

\"戌時三刻，更夫王二...\"老宋的油紙傘只剩三根傘骨，都是林開元的肋骨製成。仵作翻開驗屍簿，最新五頁畫著同一具屍體不同角度的解剖圖——正是林開元后頸絞索紋路的演變過程。

小六子蜷在牆角，已退化成七歲孩童模樣。稚嫩的手掌捧著盞微縮燈籠，燈芯是他萎縮的喉骨。\"捕頭哥哥...\"童音帶著紙片摩擦聲，\"北斗轉到紫微垣了。\"

林開元抬頭望去，五百零四盞紅燈籠正在重組星圖。每盞燈籠的竹骨延伸出絲狀觸鬚，在天幕上編織出巨型人偶。當最後一條絲線連通北極星時，他看清人偶的面容——是正德十一年被凌遲的劉燈籠匠，每根絲線都繫著塊帶刺青的人皮。

\"時辰到了。」老宋突然撕開臉皮，露出竹篾編織的內顱。仵作箱自動開啟，三十九塊喉骨飛向人偶，每塊骨頭插入的位置都對應林開元的穴位。

劇痛從湧泉穴開始蔓延。林開元看見自己的趾骨破皮而出，在空中拼接成燈籠底圈。面板自動剝離，飄向人偶裱糊成新膚。當最後一塊麵皮覆上人偶面部時，他聽見三百年前刑場上的慘叫——那些凌遲犯的哀嚎原封不動儲存在竹骨中。

\"行刑。」人偶發出劉燈籠匠的聲音。五百零四盞燈籠同時炸裂，燈骨碎片刺入林開元周身要穴。他變成了一具提線木偶，脖頸被絲線拽向後方，視野在旋轉中定格：整條街道鋪滿歷代迴圈的屍體，每具都以回頭姿勢仰望著他。

小六子化作的燈籠飄到眼前，燈面裱紙映出終極真相：所有死亡都發生在同個戌時三刻。從洪武三年凌遲案到正德十三年雨夜，三百次迴圈只是燈籠匠縫製人偶的穿針過程。

老宋的仵作箱開始融化，金液凝成把裱糊刀。林開元在頸椎斷裂前看清刀柄刻字——\"正德十三年蘇州府制\"。他的意識被抽離軀體，灌入人偶眼眶。

子時更鼓響起時，新紮的燈籠匠人偶走出長街。身後五百零四具屍體整齊回頭，脖頸裂口長出竹篾嫩芽。雨滴懸停在空中，每顆水珠都映出一盞紅燈籠，燈籠光裡永遠定格著戌時三刻的殺戮。

血月將五百零四盞燈籠的影子烙在青石板上時，林開元的喉骨發出竹笛般的哨音。他的瞳孔已化為兩枚透光的燈籠紙，能看見皮囊下蠕動的竹篾正在重組骨骼——這是第九次迴圈的終點，也是成為新燈籠匠的起點。

知府的無頭屍體爬滿蛆蟲，蟲豸在頸椎斷面編織竹篾框架。林開元抬起右手，指節分裂出細長的竹須，精準地挑出蛆蟲腹中的人皮碎屑。這些碎屑在空中拼成周夫人的面容，燈籠紙般輕薄的嘴唇開合著：\"戌時三刻。\"

\"借過。\"孩童體型的小六子抱著比自己還高的驗屍簿踉蹌走來，書頁間伸出竹刺勾住林開元的小腿。簿冊自動翻開到洪武三年的記錄，泛黃的紙面上浮出三十九盞燈籠陣列——正是當年劉燈籠匠的處女作。

老宋的肋骨傘突然解體，七根傘骨插入青石板縫。地面裂開七道血泉，每道泉眼裡浮出盞逆時針旋轉的燈籠。林開元認出這是前七次迴圈的兇器，燈骨上還粘著自己不同時期的面板碎末。

\"收針。」他聽見三百年前劉燈籠匠的嘆息。竹須刺入血泉，將七盞燈籠串成北斗狀。當最後一盞燈籠卡進天樞位時，整條街道的磚縫滲出金漆，在路面凝成巨型裱糊刀圖案——刀尖正指劉記燈籠鋪的門楣。

鋪內傳來竹篾破空聲。林開元的雙腿不受控地邁進門檻，看見自己的脊椎正從房梁垂下，與劉燈籠匠的殘骨編織成新燈籠架。骨架關節處釘著歷代知府的