宣室殿的銅漏滴到子時三刻，劉徹猛然從榻上坐起。冷汗浸透的中衣緊貼著脊背，未央宮地龍的暖氣此刻像毒蛇在面板上游走。他盯著垂在眼前的十二旒白玉珠，那些瑩潤的玉片在黑暗中泛著青白的光，恍若夢中那張沒有五官的臉。

\"來人！\"年輕帝王的聲音在空曠的殿內激起迴響。值夜的黃門侍郎本該立即從屏風後轉出，此刻卻只有銅雀銜著的宮燈在晃動。劉徹伸手去摸枕邊的鹿盧劍，指尖觸到劍柄蟠螭紋的瞬間突然僵住——青銅的寒意裡混著某種黏膩觸感，像是撫摸過浸泡在血水中的絲綢。

他點燃犀角燈，昏黃光暈裡顯出劍鞘上蜿蜒的水痕。水跡從龍首吞口處延伸，在地磚上拖出長長的暗色軌跡，指向宮殿東北角的青銅朱雀燈。那盞半人高的燈座本該燃著徹夜不熄的宮蠟，此刻卻凝著大團渾濁的蠟油，宛如被剝了皮的野獸蜷縮在陰影裡。

腳步聲從帷幔外傳來，侍中霍光捧著銅盆跪在階下。水汽蒸騰中，劉徹看見年輕臣子蒼白的臉倒映在水面，波紋將他的五官扭曲成模糊的團塊。\"陛下，西配殿的漏水還沒止住。\"霍光的嗓音帶著奇怪的滯澀，\"工匠說地磚下的陶管完好無損，但黑水像從磚縫裡滲出來的。\"

劉徹用巾帕擦拭劍柄，絲帛上立刻暈開鐵鏽色的汙漬。他想起三日前那個被溺死在太液池的宮人，撈上來時屍體腫脹如鼓，面板下佈滿樹枝狀的黑紋。更詭異的是池水明明清澈見底，死者的七竅卻塞滿腥臭的淤泥。

\"把燈移開。\"帝王突然開口。霍光舉著燭臺靠近朱雀銅燈時，火光突然劇烈搖晃，青銅鑄造的雀首在牆上投出巨大的陰影，鳥喙正對著劉徹的臥榻。當燈座被搬離原位，地磚上赫然現出碗口大的水窪，渾濁液體表面漂浮著蠟油的碎屑。

霍光的衣袖掃過水漬，幾滴黑水濺上他的袍角。劉徹看見臣子的瞳孔驟然收縮，脖頸青筋暴起，彷彿有看不見的手扼住了他的咽喉。但不過瞬息之間，霍光又恢復了平靜，只是下跪時膝蓋砸在地磚上的悶響異常沉重。

\"傳詔少府，明日重鋪宣室殿地磚。\"劉徹用鹿盧劍挑起一縷霍光袍角沾染的黑水，劍鋒上的液滴在墜落途中突然轉向，像被什麼吸引著流向東北角的宮燈基座。黑暗中傳來細微的滋滋聲，像是生肉貼在燒紅的鐵器上。

後半夜劉徹沒有再睡。他盯著朱雀燈新換的宮蠟，看著融化的蠟油順著青銅雀首的眼窩流下，在燈座積成暗紅的血痂狀物。五更時分，第一縷天光透進雕花欞窗時，他聽見梁間傳來幼雀的哀鳴。抬頭望去，去年築巢的玄鳥正在椽木間焦躁地撲騰，喙中不斷吐出混著血絲的泥漿。

卯時三刻，謁者僕射來報，昨夜值守西闕門的羽林郎暴斃。死者仰面倒在門樓下，鐵甲縫隙裡鑽出密密麻麻的蘆葦根鬚，而最近的水源在五里外的滄池。