殘陽將馮勝的影子拉得老長，在青石板路上蛇行般扭曲。他勒住韁繩，鐵甲下的肌肉微微發緊。這村子太靜了，靜得能聽見三百步外枯葉在風裡打轉的響動。身後二十輕騎的呼吸聲此起彼伏，像被驚擾的蜂群。

\"將軍，前頭就是青石渡。\"斥候王七的聲音有些發顫，\"半個月前鬧過瘟，三百戶人死絕了。\"

馮勝眯起眼。暮色裡的村舍輪廓模糊，像被雨水泡爛的紙燈籠。簷角垂著褪色的招魂幡，被秋風撕成縷縷布條。他注意到村口石磨旁蜷著具屍體，蛆蟲在空洞的眼窩裡蠕動，卻不見半隻食腐的烏鴉。

\"駐馬。\"他翻身落地，鐵靴踏碎一隻乾癟的蟾蜍。龜裂的背甲裡滲出黑水，在石板上蜿蜒出古怪紋路。親兵們互相推搡著解下輜重，兵器碰撞聲驚飛簷下一串銅鈴，叮叮噹噹滾進漸濃的夜色。

子時三刻，馮勝在宗祠前停住腳步。火把將他的影子投在斑駁照壁上，忽長忽短地跳躍。供桌傾頹，香爐裡積著厚厚的灰，卻詭異地聚成三股尖錐。他伸手抹過神主牌，指尖沾的不是塵埃，而是某種細膩的骨粉。

\"將軍！\"身後傳來年輕士卒的驚叫。馮勝按劍轉身，見張小乙癱坐在井臺旁，褲襠溼了一片。井繩不知被誰絞緊了，軲轆吱呀轉動，吊上來個裹滿水藻的陶甕。甕口封著硃砂符紙，浸水百年竟未褪色。

馮勝用劍尖挑破符紙。甕裡蜷著具嬰屍，皮肉完好如生，臍帶纏在脖頸打了個死結。最駭人的是那雙眼——兩汪幽綠的磷火在空洞的眼眶裡燃燒，映得眾人面如青鬼。

\"埋回去。\"馮勝聲音發澀。他忽然聽見井底傳來嘆息，像是百十人同時抽氣。火把倏地熄滅，黑暗中響起甲葉碰撞聲。等親兵重新點燃火折，井臺邊多了串溼漉漉的小腳印，朝著宗祠延伸。

二更天，馮勝被馬蹄聲驚醒。值夜的趙四不見了，營火旁留著半碗冷粥，木勺直直插在粥裡。他順著拖拽痕跡來到村西老柳樹下，見趙四跪在樹洞前，額頭緊貼洞沿。馮勝扳過屍體時，腐臭的柳絮從趙四大張的嘴裡湧出，樹洞深處傳來孩童的笑聲。

\"將軍您看！\"王七突然指向宗祠方向。月光下，那尊元代石人像不知何時轉了個方向。石刻的蒙古彎刀正對著軍營，刀尖滴落暗紅液體，在青磚上洇出蛇形痕跡。馮勝伸手去摸，液體竟穿透鐵甲手套，在掌心凝成\"亥時\"二字。

三日後，失蹤人數增至九人。每個黎明都能在宗祠找到新屍——面朝石像五體投地，後頸皮肉翻開，露出白森森的椎骨。馮勝發現死者耳道里塞滿黑泥，湊近細聞竟是焚燒紙錢的味道。

這夜輪到王七守糧草。馮勝隱在暗處，見王七突然僵直如木偶，手中火把啪地炸開火星。陰風捲著枯葉盤旋而起，在王七耳邊聚成模糊人形。馮勝聽見風裡有人喚他表字\"國勝\"，聲調與三年前戰死的胞弟一般無二。

\"莫回頭！\"馮勝暴喝已遲。王七脖頸發出脆響，頭顱生生扭到背後，瞳孔裡映出個戴氈帽的蒙古兵虛影。屍體倒下時，懷裡的護身符散開，黃紙上畫著女子小像——正是王七未過門的妻子，而今成了望門寡。

五更鼓響，馮勝獨坐軍帳。案頭《武經總要》攤在\"驅儺篇\"，硃筆圈出的\"雄雞血\"三字被重重劃去——今晨試過，那石像飲了雞血反而雙目赤紅。他突然瞥見銅鏡映出帳外白影，轉頭卻見親兵張小乙捧著熱湯進來。

\"將軍，喝碗...\"少年話音戛然而止。湯碗落地粉碎，馮勝眼睜睜看著張小乙的脖子開始旋轉，面板下凸起指節形狀的鼓包。咔噠聲連響十二下，頭顱轉足一圈的少年竟露出蒙古人相貌，用生硬的漢話笑道：\"亥時要到了。\"

帳外忽然傳來馬嘶。馮勝衝出去時，但見栓馬樁上綁著九具無頭屍