水般精準遊走在模型之上，力量也收放自如，如臂使指。

隨著練習漸入佳境，我越發明白，枕寰關節正骨絕非按部就班的機械流程，而是要為每位患者量身定製專屬 “鑰匙”。每個患者都是一部行走的生活史，熬夜追劇的年輕人、田間勞作的老農、長途奔波的貨車司機，他們的生活習慣、過往病史、身體素質各有千秋，這也賦予了枕寰關節千奇百怪的 “脾性”。於是，我主動湊到患者跟前，跟他們嘮起了家常，深挖那些日常瑣碎，試圖從每晚熬夜時長、勞作時的姿勢偏好、趕路中的休憩頻率裡，挖出隱匿在暗處、影響關節健康的 “小怪獸”，為後續施術鋪好平坦大道。

為了把這雙手打磨得更加靈動敏銳，我想出了一堆古靈精怪的訓練法子。捏麵糰的時候，從軟乎乎能黏住手的糯米糰，到硬邦邦要用盡全力才能揉動的老面，感受指尖在不同軟硬度下，如何像個技藝高超的工匠，精準拿捏每一分力度；把手浸在裝滿沙子的盆子，模擬復位動作，沙子在指縫間緩緩流淌，那種細膩又微妙的阻力，讓我對力量傳遞的感知愈發敏銳，好似能清晰看見力量在指尖穿梭、變形，最終精準抵達目標。菜市場更是成了我的秘密 “練功場”，挑幾塊帶骨頭的肉，旁若無人地對著骨頭連線處比劃手法，任旁人投來怪異又好奇的目光，我卻沉浸其中，滿心都是對手法精進的渴望。

古籍醫書，那泛黃發脆的書頁裡，藏著先輩們穿越時空的智慧寶藏。我一頭扎進去，哪怕被晦澀難懂的文字折騰得頭疼欲裂，也不肯放過一絲一毫的精華。遇上實在摸不著頭腦的地方，就像個急切求知的孩童，飛奔向道長，眼巴巴地望著他，聽他引經據典，把那些深奧的古人智慧掰碎了、揉爛了，再一點點喂進我的腦袋裡。現代醫學論文同樣是我不會放過的 “肥肉”，只要沾上枕寰關節的邊兒，統統蒐羅過來，貪婪地汲取其中的新思路、新發現，不斷拓寬自己那還稍顯單薄的知識版圖。

然而，難題就像甩不掉的牛皮糖，死死黏著我。碰上肌肉緊張得好似鐵桶的患者，常規的放鬆手法全成了笑話，我雙手費盡九牛二虎之力，那頸部肌肉依舊堅如磐石，更別提復位關節這檔子事兒了；遇上錯位情況複雜得如同亂麻的 x 光片，我盯著看半天，只覺得腦子也攪成了一團糨糊，完全理不清頭緒。每到這時，焦慮便如洶湧的潮水，鋪天蓋地將我淹沒，好在道長的鼓勵言猶在耳，一想到那些患者在病痛中苦苦掙扎的模樣，我就狠狠咬咬牙，強迫自己冷靜下來，像個翻找寶藏的探險家，從過往一次次失敗的經驗裡，翻找出可能的應對法子，換個新奇角度去琢磨破解之道。

道長瞧出我被困在了瓶頸裡，特意加大了 “實戰” 的劑量。帶著我輾轉奔波於各類風格迥異的私人醫館，見識形形色色的患者。在一家瀰漫著濃濃藥香的跌打館，患者大多是些五大三粗、幹體力活的糙漢子，因意外跌打損傷，枕寰關節問題複雜得像一團解不開的死結，還疊加著各種外傷。道長一邊施治，一邊給我講解針對這類棘手狀況的處理要點，如何巧妙避開傷處，像個身手矯健的舞者，借力打力，用最巧妙的勁道化解難題；在一家佈置得雅緻清幽的中醫理療室，患者以城市白領居多，長期伏案加上精神緊繃，使得枕寰關節錯位之餘，還伴隨著各類稀奇古怪的不適症狀。道長示範如何先化身溫柔的心理疏導師，用三言兩語舒緩患者情緒、放鬆緊繃的身心，再找準那稍縱即逝的最佳時機，精準出手復位，我在旁看得眼睛放光，恨不得把每個動作、每句話都刻進骨頭裡。

實踐過程中，尷尬出糗的事兒也沒少發生。有次給個身材魁梧壯得像座小山的大哥復位，我沒估算好他那堪比牛筋的肌肉反彈力，剛一發力，自己就像個被彈飛的小石子，被反作用力頂得連連後退，差點摔個四腳朝天，大哥沒忍住，“噗嗤” 一聲笑了出來